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AVANT-PROPOS 


Nous  revenions  de  la  promenade,  R***  et  moi, 
au  clair  de  la  lune,  qui  argentait  faiblement  les 
sentiers  dans  la  campagne  assombrie.  C'était  une 
soirée  d'automne  tiède  et  doucement  voilée  ;  nous 
remarquions  la  sonorité  de  l'air  dans  cette  saison  et 
ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  règne  alors  dans 
la  nature.  On  dirait  qu'à  l'approche  du  lourd  som- 
meil de  l'hiver  chaque  être  et  chaque  chose  s'arran- 
gent furtivement  pour  jouir  d'un  reste  de  vie  et 
d'animation  avant  l'engourdissement  fatal  de  la  ge- 
lée ;  et,  comme  s'ils  voulaient  tromper  la  marche  du 
temps,  comme  s'ils  craignaient  d'être  surpris  et  in- 
terrompus dans  les  derniers  ébats  de  leur  fête,  les 
êtres  et  les  choses-de  la  nature  procèdent  sans  bruit 
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et  sans  activité  apparente  à  leurs  ivresses  nocturnes. 
Les  oiseaux  font  entendre  des  cris  étouffés  au  lieu 
des  joyeuses  fanfares  de  l'été.  L'insecte  des  sillons 
laisse  échapper  parfois  une  exclamation  indiscrète; 
mais  tout  aussitôt  il  s'interrompt,  et  va  rapidement 
porter  son  chant  ou  sa  plainte  à  un  autre  point  de 
rappel.  Les  plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier 
parfum,  d'autant  plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et 
comme  contenu.  Les  feuilles  jaunissantes  n'osent 
frémir  au  souflle  de  l'air,  et  les  troupeaux  paissent 
en  silence  sans  cris  d'amour  ou  de  combat. 

Nous-mêmes,  mon  ami  et  moi,  nous  marchions 
avec  une  certaine  précaution,  et  un  recueillement 
instinctif  nous  rendait  muets  et  comme  attentifs  à  la 
beauté  adoucie  de  la  nature,  à  l'harmonie  enchante- 
resse de  ses  derniers  accords  qui  s'éteignaient  dans  un 
pianissimo  insaisissable.  L'automne  est  un  andante 
mélancolique  et  gracieux  qui  prépare  admirablement 
le  solennel  adagio  de  l'hiver. 

—  Tout  cela  est  si  calme,  me  dit  enfin  mon  ami , 
qui,  malgré  notre  silence,  avait  suivi  mes  pensées 
comme  je  suivais  les  siennes  ;  tout  cela  paraît  ab- 
sorbé dans  une  rêverie  si  étrangère  et  si  indifférente 
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aux  travaux,  aux  prévoyances  et  aux  soucis  de 
l'homme,  que  je  me  demande  quelle  expression, 
quelle  couleur,  quelle  manifestation  d'art  et  de  poé- 
sie l'intelligence  humaine  pourrait  donner  en  ce 
moment  à  la  physionomie  de  la  nature.  Et,  pour 
mieux  te  définir  le  but  de  ma  recherche,  je  compare 
cette  soirée,  ce  ciel,  ce  paysage,  éteints  et  cepen- 
dant harmonieux  et  complets,  à  l'àme  d'un  paysan 
religieux  et  sage  qui  travaille  et  prolite  de  son  la- 
beur, qui  jouit  de  la  vie  qui  lui  est  propre ,  sans  be- 
soin, sans  désir  et  sans  moyen  de  manifester  et 
d'exprimer  sa  vie  intérieure.  J'essaie  de  me  placer 
au  sein  de  ce  mystère  de  la  vie  rustique  et  naturelle, 
moi  civilisé,  qui  ne  sais  pas  jouir  par  l'instinct  seul, 
et  qui  suis  toujours  tourmenté  du  désir  de  rendre 
compte  aux  autres  et  à  moi-même  de  ma  contempla- 
tion ou  de  ma  méditation. 

Et  alors,  continua  mon  ami,  je  cherche  avec  peine 
quel  rapport  peut  s'établir  entre  mon  intelligence  qui 
agit  trop  et  celle  de  ce  paysan  qui  n'agit  pas  assez; 
de  même  que  je  me  demandais  tout  à  l'heure  ce  que 
la  peinture,  la  musique,  la  description,  la  traduc- 
tion de  l'art, en  un  mot,  pourrait  ajouter  à  la  beauté 
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de  celte  nuit  d'automne  qui  se  révèle  à  moi  par  une 
réticence  mystérieuse  ,  et  qui  me  pénètre  sans  que 
je  sache  par  quelle  magique  communication. 

—  Voyons,  répondis-je,  si  je  comprends  bien 
comment  la  question  est  posée  :  Cette  nuit  d'octobre, 
ce  ciel  incolore,  cette  musique  sans  mélodie  mar- 
quée ou  suivie,  ce  calme  de  la  nature,  ce  paysan 
qui  se  trouve  plus  près  de  nous,  par  sa  simplicité, 
pour  en  jouir  et  la  comprendre  sans  la  déciire,  met- 
tons tout  cela  ensemble,  et  appelons-le  la  vie  primi- 
tive, relativement  à  notre  vie  développée  et  compli- 
quée que  j'appellerai  la  vie  factice.  Tu  demandes  quel 
est  le  rapport  possible,  le  lien  direct  entre  ces  deux 
états  opposés  de  l'existence  des  choses  et  des  êtres, 
entre  le  palais  et  la  chaumière,  entre  l'artiste  et  la 
création ,  entre  le  poëte  et  le  laboureur. 

—  Oui,  reprit-il,  et  précisons  :  entre  la  langue 
que  parlent  cette  nature,  cette  vie  primitive,  ces 
instincts,  et  celle  que  parlent  l'art,  la  science,  la 
connaissance ,  en  un  mot  ? 

—  Pour  parler  le  langage  que  tu  adoptes,  je  te 
répondrai  qu'entre  la  connaissance  et  la  sensation,  le 
rapport,  c'est  le  sentiment. 
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—  Et  c'est  sur  la  définition  de  ce  sentiment  que 
précisément  je  t'interroge  en  m'interrogeant  moi- 
même.  C'est  lui  qui  est  chargé  de  la  manifestation 
qui  m'embarrasse  ;  c'est  lui  qui  est  l'art,  l'artiste,  si 
tu  veux,  chargé  de  traduire  cette  candeur,  cette 
grâce ,  ce  charme  de  la  vie  primitive,  à  ceux  qui  ne 
vivent  que  de  la  vie  factice,  et  qui  sont,  permets- 
moi  de  le  dire,  en  face  de  la  nature  et  de  ses  secrets 
divins,  les  plus  grands  crétins  du  monde. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien  moins  que  le  secret 
de  l'art  :  cherche-le  dans  le  sein  de  Dieu,  car  aucun 
artiste  ne  pourra  te  le  révéler.  Il  ne  le  sait  pas  lui- 
même,  et  ne  pourrait  rendre  compte  des  causes  de 
son  inspiration  ou  de  son  impuissance.  Comment 
faut-il  s'y  prendre  pour  exprimer  le  beau ,  le  simple 
et  le  vrai  ?  Est-ce  que  je  le  sais?  Et  qui  pourrait  nous 
l'apprendre?  les  plus  grands  artistes  ne  le  pourraient 
pas  non  plus,  parce  que,  s'ils  cherchaient  à  le  faire, 
ils  cesseraient  d'être  artistes ,  ils  deviendraient  cri- 
tiques; et  la  critique!... 

—  Et  la  critique,  reprit  mon  ami,  tourne  depuis 
des  siècles  autour  du  mystère  sans  y  rien  compren- 
dre. Mais  pardonne-moi,  ce  n'est  pas  là  précisément 

1. 


6  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

ce  que  je  demandais.  Je  suis  plus  sauvage  que  cela 
dans  ce  moment-ci  ;  je  révoque  en  doute  la  puissance 
de  Fart.  Je  la  méprise,  je  l'anéantis,  je  prétends  que 
l'art  n'est  pas  né,  qu'il  n'existe  pas,  ou  bien  que  s'il 
a  vécu,  son  temps  est  fait.  Il  est  usé,  il  n'a  plus 
de  formes,  il  n'a  plus  de  souffle,  il  n'a  plus  de  moyens 
pour  chanter  la  beauté  du  vrai.  La  nature  est  une 
œuvre  d'art,  mais  Dieu  est  le  seul  artiste  qui  existe, 
et  l'homme  n'est  qu'un  arrangeur  de  mauvais  goût. 
La  nature  est  belle,  le  sentiment  s'exhale  de  tous  ses 
pores;  l'amour,  la  jeunesse,  la  beauté  y  sont  impé- 
rissables. Mais  l'homme  n'a  pour  les  sentir  et  les 
exprimer  que  des  moyens  absurdes  et  des  facultés 
misérables.  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  s'en  mêlât 
pas,  qu'il  fût  muet  et  se  renfermât  dans  la  contem- 
plation. Voyons,  qu'en  dis- tu? 

—  Cela  me  va,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
répondis-je. 

—  Ah  !  s'écria-t-il ,  tu  vas  trop  loin ,  et  tu  entres 
trop  dans  mon  paradoxe.  Je  plaide  ;  réplique. 

—  Je  répliquerai  donc  qu'un  sonnet  de  Pétrarque 
a  sa  beauté  relative  qui  équivaut  à  la  beauté  de  l'eau 
de  Vaucluse  ;  qu'un  beau  paysage  de  Ruysdaël  a  son 
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charme  qui  équivaut  à  celui  de  la  soirée  que  voici  ; 
que  Mozart  chante  dans  la  langue  des  hommes  aussi 
bien  que  Philomèle  dans  celle  des  oiseaux;  que 
Shakspeare  fait  passer  les  passions ,  les  sentiments 
et  les  instincts ,  comme  l'homme  le  plus  primitif  et 
le  plus  vrai  peut  les  ressentir.  Voilà  Part,  le  rapport, 
le  sentiment  en  un  mot. 

—  Oui ,  c'est  une  œuvre  de  transformation  !  mais 
si  elle  ne  me  satisfait  pas?  quand  même  tu  aurais 
mille  fois  raison  de  par  les  arrêts  du  goût  et  de  l'es- 
thétique, si  je  trouve  les  vers  de  Pétrarque  moins 
harmonieux  que  le  bruit  de  la  cascade ,  et  ainsi  du 
reste?  Si  je  soutiens  qu'il  y  a  dans  la  soirée  que  voici 
un  charme  que  personne  ne  pourrait  me  révéler  si 
je  n'en  avais  joui  par  moi-même;  et  que  toute  la 
passion  de  Shakspeare  est  froide  au  prix  de  celle  que 
je  vois  briller  dans  les  yeux  du  paysan  jaloux  qui  bat 
sa  femme ,  qu'auras-tu  à  me  répondre?  Il  s'agit  de 
persuader  mon  sentiment.  Et  s'il  échappe  à  tes  exem- 
ples, s'il  résiste  à  tes  preuves?  L'art  n'est  donc  pas 
un  démonstrateur  invincible  ,  et  le  sentiment  n'est 
pas  toujours  satisfait  par  la  meilleure  des  définitions. 

—  Je  n'y  vois  rien  à  répondre,  en  effet,  sinon  que 
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l'art  est  une  démonstration  dont  la  nature  est  la 
preuve;  que  le  fait  préexistant  de  cette  preuve  est 
toujours  là  pour  justifier  ou  contredire  la  démonstra- 
tion ,  et  qu'on  n'en  peut  pas  faire  de  bonne  si  on 
n'examine  pas  la  preuve  avec  amour  et  religion. 

—  Ainsi  la  démonstration  ne  pourrait  se  passer  de 
la  preuve  ;  mais  la  preuve  ne  pourrait-elle  se  passer 
de  la  démonstration? 

—  Dieu  pourrait  s'en  passer  sans  doute  ;  mais  toi 
qui  parles  comme  si  tu  n'étais  pas  des  nôtres ,  je 
parie  bien  que  tu  ne  comprendrais  rien  à  la  preuve  si 
tu  n'avais  trouvé  dans  la  tradition  de  l'art  la  démons- 
tration sous  mille  formes ,  et  si  tu  n'étais  toi-même 
une  démonstration  toujours  agissant  sur  la  preuve. 

—  Eli  !  voilà  ce  dont  je  me  plains.  Je  voudrais  me 
débarrasser  de  cette  éternelle  démonstration  qui 
m'irrite  ;  anéantir  dans  ma  mémoire  les  enseigne- 
ments et  les  formes  de  l'art  ;  ne  jamais  penser  à  la 
peinture  quand  je  regarde  le  paysage ,  à  la  musique 
quand  j'écoute  le  vent,  à  la  poésie  quand  j'admire 
et  goûte  l'ensemble.  Je  voudrais  jouir  de  tout  par 
l'instinct,  parce  que  ce  grillon  qui  chante  me  parait 
plus  joyeux  et  plus  enivré  que  moi. 
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—  Tu  te  plains  (Tèlrc  homme  ,  en  un  mol? 

—  Non;  je  me  plains  de  n'être  plus  l'homme  pri- 
mitif. 

—  Reste  à  savoir  si,  ne  comprenant  pas,  il  jouissait. 

—  Je  ne  le  suppose  pas  semblable  à  la  brute.  Du 
moment  qu'il  fut  homme,  il  comprit  et  sentit  autre- 
ment. Mais  je  ne  peux  me  faire  une  idée  nette  de  ses 
émotions,  et  c'est  là  ce  qui  me  tourmente.  Je  vou- 
drais être,  du  moins,  ce  que  la  société  actuelle  per- 
met à  un  grand  nombre  d'hommes  d'être,  du  berceau 
à  la  tombe,  je  voudrais  être  paysan;  le  paysan  qui 
ne  sait  pas  lire,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  de  bons 
instincts,  une  organisation  paisible,  une  conscience 
droite;  et  je  m'imagine  que,  dans  cet  engourdisse- 
ment des  facultés  inutiles ,  dans  cette  ignorance  des 
goûts  dépravés,  je  serais  aussi  heureux  que  l'homme 
primitif  rêvé  par  Jean-Jacques. 

—  Et  moi  aussi,  je  fais  souvent  ce  rêve;  qui  ne  l'a 
fait?  Mais  il  ne  donnerait  pas  la  victoire  à  ton  rai- 
sonnement, car  le  paysan  le  plus  simple  et  le  plus 
naïf  est  encore  un  artiste;  et  moi,  je  prétends  même 
que  leur  art  est  supérieur  au  nôtre.  C'est  une  autre 
forme,  mais  elle  parle  plus  à  mon  àme  que  toutes 
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celles  de  notre  civilisation.  Les  chansons,  les  récits, 
les  contes  rustiques  peignent  en  peu  de  mots  ce  que 
notre  littérature  ne  sait  qu'amplifier  et  déguiser. 

—  Donc ,  je  triomphe?  reprit  mon  ami.  Cet  art-là 
est  le  plus  pur  et  le  meilleur,  parce  qu'il  s'inspire 
davantage  de  la  nature ,  qu'il  est  en  contact  plus 
direct  avec  elle.  Je  veux  bien  avoir  poussé  les  choses 
à  l'extrême  en  disant  que  l'art  n'était  bon  à  rien  ; 
mais  j'ai  dit  aussi  que  je  voudrais  sentir  à  la  manière 
du  paysan ,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Il  y  a  certaines 
complaintes  bretonnes,  faites  par  des  mendiants,  qui 
valent  tout  Goethe  et  tout  Byron ,  en  trois  couplets, 
et  qui  prouvent  que  l'appréciation  du  vrai  et  du  beau 
a  été  plus  spontanée  et  plus  complète  dans  ces  âmes 
simples  que  dans  celle  des  plus  illustres  poètes.  Et 
la  musique  donc  !  N'avons-nous  pas  dans  notre  pays 
des  mélodies  admirables?  Quant  à  la  peinture,  ils 
n'ont  pas  cela  ;  mais  ils  le  possèdent  dans  leur  lan- 
gage, qui  est  plus  expressif,  plus  énergique  et  plus 
logique  cent  fois  que  notre  langue  littéraire. 

—  J'en  conviens,  répondis-je,  et  quant  à  ce  der- 
nier point  surtout,  c'est  pour  moi  une  cause  de  dés- 
espoir que  d'être  forcé  d'écrire  la  langue  de  l'Aca- 
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demie,  quand  j'en  sais  beaucoup  mieux  une  autre 
qui  est  si  supérieure  pour  rendre  tout  un  ordre 
d'émotions ,  de  sentiments  et  de  pensées. 

—  Oui,  oui,  le  monde  naïf!  dit-il,  le  monde  incon- 
nu ,  fermé  à  notre  art  moderne,  et  que  nulle  étude 
ne  te  fera  exprimer  à  toi-même,  paysan  de  nature, 
si  tu  veux  l'introduire  dans  le  domaine  de  l'art  civi- 
lisé, dans  le  commerce  intellectuel  de  la  vie  factice. 

—  Hélas,  répondis-je,  je  me  suis  beaucoup  préoc- 
cupé de  cela.  J'ai  vu  et  j'ai  senti  par  moi-même,  avec 
tous  les  êtres  civilisés,  que  la  vie  primitive  était  le 
rêve,  l'idéal  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  temps. 
Depuis  les  bergers  de  Longus  jusqu'à  ceux  de  Tria- 
non,  la  vie  pastorale  est  un  Éden  parfumé  où  les 
âmes  tourmentées  et  lassées  du  tumulte  du  monde 
ont  essayé  de  se  réfugier.  L'art,  ce  grand  flatteur, 
ce  chercheur  complaisant  de  consolations  pour  les 
gens  trop  heureux,  a  traversé  une  suite  ininter- 
rompue de  bergeries.  Et  sous  ce  titre  :  Histoire  des 
bergeries,  j'ai  souvent  désiré  de  faire  un  livre  d'éru- 
dition et  de  critique  où  j'aurais  passé  en  revue  tous 
ces  différents  rêves  champêtres  dont  les  hautes  clas- 
ses se  sont  nourries  avec  passion. 
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J'aurais  suivi  leurs  modifications  toujours  en  rap- 
port inverse  de  la  dépravation  des  mœurs,  et  se 
faisant  pures  et  sentimentales  d'autant  plus  que  la 
société  était  corrompue  et  impudente.  Je  voudrais 
pouvoir  commander  ce  livre  à  un  écrivain  plus  ca- 
pable que  moi  de  le  faire,  et  je  le  lirais  ensuite  avec 
plaisir.  Ce  serait  un  traité  d'art  complet,  car  la  mu- 
sique, la  peinture,  l'architecture,  la  littérature  dans 
toutes  ses  formes  ;  théâtre,  poëme,  roman,  égiogue, 
chanson  :  les  modes,  les  jardins,  les  costumes  même, 
tout  a  subi  l'engouement  du  rêve  pastoral.  Tous  ces 
types  de  l'âge  d'or,  ces  bergères,  qui  sont  des  nymphes 
et  puis  des  marquises,  ces  bergers  de  l'A  sir  ée  qui 
passent  par  le  Lignon  de  Florian,  qui  portent  de  la 
poudre  et  du  satin  sous  Louis  XV,  et  auxquels  Se- 
daine  commence,  à  la  fin  de  la  monarchie,  à  donner 
des  sabots,  sont  tous  plus  ou  moins  faux,  et  aujour- 
d'hui ils  nous  paraissent  niais  et  ridicules.  Nous  en 
avons  fini  avec  eux,  nous  n'en  voyons  plus  guère  que 
sous  forme  de  fantômes  à  l'Opéra,  et  pourtant  ils  ont 
régné  sur  les  cours  et  ont  fait  les  délices  des  rois 
qui  leur  empruntaient  la  houlette  et  la  panetière. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  il  n'y  avait 
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plus  de  bergers,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  telle- 
ment passionnés  pour  le  vrai  dans  ces  derniers 
temps,  que  nos  arts  et  notre  littérature  soient  en  droit 
de  mépriser  ces  types  de  convention  plutôt  que  ceux 
que  la  mode  inaugure.  Nous  sommes  aujourd'hui  à 
l'énergie  et  à  l'atrocité,  et  nous  brodons,  sur  le  cane- 
vas de  ces  passions,  des  ornements  qui  seraient  d'un 
terrible  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète,  si 
nous  pouvions  les  prendre  au  sérieux. 

—  Si  nous  n'avons  plus  de  bergers,  reprit  mon 
ami ,  si  la  littérature  n'a  plus  cet  idéal  faux  qui  va- 
lait bien  celui  d'aujourd'hui,  ne  serait-ce  pas  une 
tentative  que  l'art  fait ,  à  son  insu  ,  pour  se  niveler, 
pour  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  classes  d'in- 
telligences? Le  rêve  de  l'égalité  jeté  dans  la  société 
ne  pousse- 1- il  pas  l'art  à  se  faire  brutal  et  fou- 
gueux, pour  réveiller  les  instincts  et  les  passions  qui 
sont  communs  à  tous  les  hommes,  de  quelque  rang 
qu'ils  soient?  On  n'arrive  pas  au  vrai  encore.  Il 
n'est  pas  plus  dans  le  réel  enlaidi  que  dans  l'idéal 
pomponné  ;  maison  le  cherche,  cela  est  évident,  et, 
si  on  le  cherche  mal ,  on  n'en  est  que  plus  avide  de 

le  trouver.  Voyons  :  le  théâtre,  la  poésie  et  le  ro- 
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man  ont  quitté  la  houlette  pour  prendre  le  poignard, 
et  quand  ils  mettent  en  scène  la  vie  rustique,  ils 
lui  donnent  un  certain  caractère  de  réalité  qui  man- 
quait aux  bergeries  du  temps  passé.  Mais  la  poésie 
ify  est  guère,  et  je  m'en  plains;  et  je  ne  vois  pas 
encore  le  moyen  de  relever  l'idéal  champêtre  sans 
le  farder  ou  le  noircir.  Tu  y  as  souvent  songé,  je  le 
sais;  mais  peux- tu  réussir? 

—  Je  ne  l'espère  point ,  répondis-je,  caria  forme 
me  manque,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  la  simplicité 
rustique  ne  trouve  pas  de  langage  pour  s'exprimer. 
Si  je  fais  parler  l'homme  des  champs  comme  il 
parle,  il  faut  une  traduction  en  regard  pour  le  lec- 
teur civilisé  ;  et  si  je  le  fais  parler  comme  nous  par- 
ions, j'en  fais  un  être  impossible,  auquel  il  faut  sup- 
poser un  ordre  d'idées  qu'il  n'a  pas. 

—  Et  puis  quand  même  tu  le  ferais  parler  comme 
il  parle,  ton  langage  à  toi  ferait  à  chaque  instant  un 
contraste  désagréable  ;  tu  n'es  pas  pour  moi  à  l'abri 
de  ce  reproche.  Tu  peins  une  fille  des  champs,  tu 
l'appelles  Jeanne,  et  tu  mets  dans  sa  bouche  des 
paroles  qu'à  la  rigueur  elle  peut  dire.  Mais  toi, 
romancier,  qui  veux  faire  partager  à  tes  lecteurs 
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l'attrait  que  tu  éprouves  à  peindre  ce  type,  tu  la 
compares  à  une  druidesse,  à  Jeanne  d'Arc,  que  sais-je  ? 
Ton  sentiment  et  ton  langage  font  avec  les  siens  un 
elfet  disparate  comme  la  rencontre  de  tons  criards 
dans  un  tableau  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  peux 
entrer  tout  à  fait  dans  la  nature,  même  en  l'idéali- 
sant. Tu  as  fait,  depuis,  une  meilleure  étude  du  vrai 
dans  la  Mare  au  Diable.  Mais  je  ne  suis  pas  encore 
content;  l'auteur  y  montre  encore  de  temps  en  temps 
le  bout  de  l'oreille  ;  il  s'y  trouve  des  mots  d'auteur, 
comme  dit  Henri  Monnier,  artiste  qui  a  réussi  à  être 
vrai  dans  la  charge,  et  qui,  par  conséquent,  a  résolu 
le  problème  qu'il  s'était  posé.  Je  sais  que  ton  pro- 
blème à  toi  n'est  pas  plus  facile  à  résoudre.  Mais  il 
faut  encore  essayer,  sauf  à  ne  pas  réussir;  les 
chefs-d'œuvre  ne  sont  jamais  que  des  tentatives 
heureuses.  Console -toi  de  ne  pas  faire  de  chefs- 
d'œuvre  ,  pourvu  que  tu  fasses  des  tentatives  con- 
sciencieuses. 

—  J'en  suis  consolé  d'avance,  rêpondis-je,  et  je 
recommencerai  quand  tu  voudras;  conseille-moi. 

—  Par  exemple,  dit-il,  nous  avons  assisté  hier  à 
une  veillée  rustique  à  la  ferme.  Le  chanvreur  a 
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conté  des  histoires  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
La  servante  du  curé  l'aidait  ou  le  reprenait  ;  c'était 
une  paysanne  un  peu  cultivée;  lui,  un  paysan  in- 
culte, mais  heureusement  doué  et  fort  éloquent  à  sa 
manière.  A  eux  deux ,  ils  nous  ont  raconté  une  his- 
toire vraie,  assez  longue,  et  qui  avait  Pair  d'un  ro- 
man intime.  L'as-tu  retenue? 

—  Parfaitement ,  et  je  pourrais  la  redire  mot  à 
mot  dans  leur  langage. 

—  Mais  leur  langage  exige  une  traduction  ;  il  faut 
écrire  en  français,  et  ne  pas  se  permeltre  un  mot 
qui  ne  le  soit  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  si  intelligible 
qu'une  note  devienne  inutile  pour  le  lecteur. 

—  Je  le  vois,  tu  m'imposes  un  travail  à  perdre 
l'esprit,  et  dans  lequel  je  ne  me  suis  jamais  plongé 
que  pour  en  sortir  mécontent  de  moi-même  et  péné- 
tré de  mon  impuissance. 

—  N'importe  !  tu  t'y  plongeras  encore,  car  je  vous 
connais,  vous  autres  artistes;  vous  ne  vous  passion- 
nez que  devant  les  obstacles,  et  vous  faites  mal  ce 
que  vous  faites  sans  souffrir.  Tiens,  commence,  ra- 
conte-moi l'histoire  du  Champi,  non  pas  telle  que  je 
l'ai  entendue  avec  toi.  C'était  un  chef-d'œuvre  de 
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narration  pour  nos  esprits  cl  pour  nos  oreilles  du 
terroir.  Mais  raconte-la-moi  comme  si  tu  avais  à  ta 
droite  un  Parisien  parlant  la  langue  moderne,  et  à 
ta  gauche  un  paysan  devant  lequel  tu  ne  voudrais 
pas  dire  une  phrase,  un  mot  où  il  ne  pourrait  pas 
pénétrer.  Ainsi  tu  dois  parler  clairement  pour  le  Pa- 
risien, naïvement  pour  le  paysan.  L'un  te  repro- 
chera de  manquer  de  couleur,  l'autre  d'élégance. 
Mais  je  serai  là  aussi,  moi  qui  cherche  par  quel  rap- 
port l'art,  sans  cesser  d'èlre  Part  pour  tous,  peut 
entrer  dans  le  mystère  de  la  simplicité  primitive,  et 
communiquer  à  l'esprit  le  charme  répandu  dans  la 
nature. 

—  C'est  donc  une  étude  que  nous  allons  faire  à 
nous  deux? 

—  Oui,  car  je  t'arrêterai  où  tu  broncheras. 

—  Allons,  asseyons-nous  sur  ce  tertre  jonche  de 
serpolet.  Je  commence  ;  mais  auparavant  permets 
que,  pour  m'éclaircir  la  voix,  je  lasse  quelques 
gammes. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  je  ne  te  savais  pas  chanteur. 

—  C'est  une  métaphore.  Avant  de  commencer  un 
travail  d'art,  je  crois  qu'il  faut  se  remettre  en  mé- 
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moire  un  thème  quelconque  qui  puisse  vous  servir 
de  type  et  faire  entrer  votre  esprit  dans  la  disposi- 
tion voulue.  Ainsi ,  pour  me  préparer  à  ce  que  tu 
demandes,  j'ai  besoin  de  te  réciter  l'histoire  du  chien 
de  Brisquet,  qui  est  courte,  et  que  je  sais  par  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  C'est  un  trait  pour  ma  voix,  écrit  par  Charles 
Nodier,  qui  essayait  la  sienne  sur  tous  les  modes 
possibles  ;  un  grand  artiste,  à  mon  sens,  qui  n'a 
pas  eu  toute  la  gloire  qu'il  méritait,  parce  que ,  dans 
le  nombre  varié  de  ses  tentatives,  il  en  a  fait  plus  de 
mauvaises  que  de  bonnes  ;  mais  quand  un  homme  a 
fait  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre ,  si  courts  qu'ils 
soient ,  on  doit  le  couronner  et  lui  pardonner  ses 
erreurs.  Voici  le  chien  de  Brisquet.  Écoute. 

Et  je  récitai  à  mon  ami  l'histoire  de  la  Bichonne, 
qui  l'émut  jusqu'aux  larmes,  et  qu'il  déclara  être  un 
chef-d'œuvre  de  genre. 

—  Je  devrais  être  découragé  de  ce  que  je  vais  ten- 
ter, lui  dis-je  ;  car  cette  odyssée  du  Pauvre  chien  à 
Brisquet ,  qui  n'a  pas  duré  cinq  minutes  à  réciter, 
n'a  pas  une  tache,  pas  une  ombre;  c'est  un  pur  dia- 
mant taillé  par  le  premier  lapidaire  du  monde  :  car 
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Nodier  était  essentiellement  lapidaire  en  littérature. 
Moi,  je  n'ai  pas  de  science,  et  il  faut  que  j'invoque  le 
sentiment.  Et  puis,  je  ne  peux  promettre  d'être  bref, 
et  d'avance  je  sais  que  la  première  des  qualités,  celle 
de  faire  bien  et  court,  manquera  à  mon  étude. 

—  Va  toujours,  dit  mon  ami,  ennuyé  de  mes  pré- 
liminaires. 

—  C'est  donc  l'histoire  de  François  le  Champi,  re- 
pris-je,  et  je  tâcherai  de  me  rappeler  le  commence- 
ment sans  altération.  C'était  Monique,  la  vieille 
servante  du  curé,  qui  entra  en  matière. 

—  Un  instant,  dit  mon  auditeur  sévère,  je  t'arrête 
au  titre.  Champi  n'est  pas  français. 

—  Je  te  demande  bien  pardon,  répondis-je.  Le 
dictionnaire  le  déclare  vieux ,  mais  Montaigne  l'em- 
ploie, et  je  ne  prétends  pas  être  plus  Français  que 
les  grands  écrivains  qui  font  la  langue.  Je  n'intitu- 
lerai donc  pas  mon  conte  François  l'Enfant-Trouvé, 
François  le  Bâtard,  mais  François  le  Champi, c'est- 
à-dire  l'enfant  abandonné  dans  les  champs,  comme 
on  disait  autrefois  dans  le  monde,  et  comme  on  dit 
encore  aujourd'hui  chez  nous. 


Un  matin  que  Madeleine  Blanchet,  la  jeune  meu- 
nière du  Cormouer,  s'en  allait  au  bout  de  son  pré 
pour  laver  à  la  fontaine ,  elle  trouva  un  petit  enfant 
assis  devant  sa  planchette,  et  jouant  avec  la  paille 
qui  sert  de  coussinet  aux  genoux  des  lavandières. 
Madeleine  Blanchet,  ayant  avisé  cet  enfant,  fut 
étonnée  de  ne  pas  le  connaître,  car  il  n'y  a  pas  de 
route  bien  achalandée  de  passants  de  ce  côté-là,  et 
on  n'y  rencontre  que  des  gens  de  l'endroit. 

—  Qui  es-tu ,  mon  enfant?  dit-elle  au  petit  garçon 
qui  la  regardait  d'un  air  de  confiance ,  mais  qui  ne 
parut  pas  comprendre  sa  question.  Gomment  t'ap- 
pelles-tu? reprit  Madeleine  Blanchet  en  le  faisant 
asseoir  à  côté  d'elle  et  en  s'agenouillant  pour  laver. 
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—  François,  répondit  1  enfant, 

—  François  qui? 

—  Qui?  dit  l'enfant  d'un  air  simple. 

—  A  qui  es-tu  fils? 

—  Je  ne  sais  pas,  allez! 

—  Tu  ne  sais  pas  Je  nom  de  ton  père! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  est  donc  mort? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  ta  mère? 

—  Elle  est  par  là,  dit  l'enfant  en  montrant  une 
maisonnette  fort  pauvre  qui  était  à  deux  portées  de 
fusil  du  moulin  et  dont  on  voyait  le  chaume  à  tra- 
vers les  saules. 

—  Ah!  je  sais,  reprit  Madeleine,  c'est  la  femme 
qui  est  venue  demeurer  ici,  qui  est  emménagée 
d'hier  soir? 

—  Oui ,  répondit  l'enfant. 

—  Et  vous  demeuriez  à  Mers  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  un  garçon  peu  savant.  Sais-tu  le  nom  de 
ta  mère,  au  moins? 

—  Oui,  c'est  laZabelle. 
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■—Isabelle  qui?  tu  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom? 

—  Ma  foi  non,  allez  ! 

—  Ce  que  tu  sais  ne  te  fatiguera  pas  la  cervelle , 
dit  Madeleine  en  souriant  et  en  commençant  à  battre 
son  linge. 

—  Comment  dites-vous?  reprit  le  petit  François. 
Madeleine  le  regarda  encore  ;  c'était  un  bel  enfant, 

il  avait  des  yeux  magnifiques.  C'est  dommage,  pen- 
sa-t-elle,  qu'il  ait  l'air  si  niais.  Quel  âge  as-tu?  re- 
prit-elle. Peut-être  que  tu  ne  le  sais  pas  non  plus. 

La  vérité  est  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  là- 
dessus  que  sur  le  reste.  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  répon- 
dre, honteux  peut-être  de  ce  que  la  meunière  lui 
reprochait  d'être  si  borné ,  et  il  accoucha  de  cette 
belle  repartie  :  Deux  ans  ! 

—  Oui-da  !  reprit  Madeleine  en  tordant  son  linge 
sans  le  regarder  davantage,  tu  es  un  véritable  oison, 
et  on  n'a  guère  pris  soin  de  t'instruire,  mon  pauvre 
petit.  Tu  as  au  moins  six  ans  pour  la  taille,  mais  lu 
n'as  pas  deux  ans  pour  le  raisonnement. 

— •  Peut-être  bien  !  répliqua  François.  Puis,  faisant 
un  autre  effort  sur  lui-même,  comme  pour  secouer 
l'engourdissement  de  sa  pauvre  âme ,  il  dit  :  Vous 
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demandiez  comment  je  m'appelle  ?  On  m'appelle 
François  le  Champi. 

—  Ah!  ah  !  je  comprends,  dit  Madeleine  en  tour- 
nant vers  lui  un  œil  de  compassion  ;  et  Madeleine 
ne  s'étonna  plus  de  voir  ce  bel  enfant  si  malpropre, 
si  déguenillé  et  si  abandonné  à  l'hébétement  de  son 
âge. 

—  Tu  n'es  guère  couvert,  lui  dit-elle,  et  le  temps 
n'est  pas  chaud.  Je  gage  que  tu  as  froid  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  le  pauvre  champi,  qui 
était  si  habitué  à  souffrir  qu'il  ne  s'en  apercevait 
plus. 

Madeleine  soupira.  Elle  pensa  à  son  petit  Jeannie 
qui  n'avait  qu'un  an  et  qui  dormait  bien  chaude- 
ment dans  son  berceau ,  gardé  par  sa  grand'  mère, 
pendant  que  ce  pauvre  champi  grelottait  tout  seul 
au  bord  de  la  fontaine,  préservé  de  s'y  noyer  par  la 
seule  bonté  de  la  Providence,  car  il  était  assez  simple 
pour  ne  pas  se  douter  qu'on  meurt  en  tombant  dans 
l'eau. 

Madeleine,  qui  avait  le  cœur  très  charitable,  prit  le 
bras  de  l'enfant  et  le  trouva  chaud,  quoiqu'il  eût  par 
instants  le  frisson  et  que  sa  jolie  ligure  fût  très  pâle. 
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—  Tu  as  la  fièvre?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  allez,  répondit  l'enfant  qui  l'a- 
vait toujours. 

Madeleine  Blanchet  détacha  le  chéret  de  laine  qui 
lui  couvrait  les  épaules  et  en  enveloppa  le  champi , 
qui  se  laissa  faire,  et  ne  témoigna  ni  étonnement,  ni 
contentement.  Elle  ôta  toute  la  paille  qu'elle  avait 
sous  ses  genoux  et  lui  en  fit  un  lit  où  il  ne  chôma 
pas  de  s'endormir,  et  Madeleine  acheva  de  laver  les 
nippes  de  son  petit  Jeannie,  ce  qu'elle  fit  lestement , 
car  elle  le  nourrissait,  et  avait  hâte  d'aller  le  re- 
trouver. 

Quand  tout  fut  lavé,  le  linge  mouillé  était  devenu 
plus  lourd  de  moitié,  et  elle  ne  put  emporter  le  tout. 
Elle  laissa  son  battoir  et  une  partie  de  sa  provision 
au  bord  de  l'eau,  se  promettant  de  réveiller  le  champi 
lorsqu'elle  reviendrait  de  la  maison ,  où  elle  porta 
de  suite  tout  ce  qu'elle  put  prendre  avec  elle.  Made- 
leine Blanchet  n'était  ni  grande  ni  forte.  C'était  une 
très  jolie  femme,  d'un  fier  courage,  et  renommée 
pour  sa  douceur  et  son  bon  sens. 

Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  maison ,  elle  en- 
tendit sur  le  petit  pont,  de  l'écluse  un  bruit  de  sabots 
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qui  courait  après  elle,  et,  en  se  virant,  elle  vit  le 
champi  qui  l'avait  rattrapée  et  qui  lui  apportait  son 
battoir,  son  savon,  le  reste  de  son  linge  et  son  chéret 
de  laine. 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
répaule,  ta  n'es  pas  si  bète  que  je  croyais,  toi,  car 
tu  es  serviable,  et  celui  qui  a  bon  cœur  n'est  jamais 
sot.  Entre,  mon  enfant,  viens  te  reposer.  Voyez  ce 
pauvre  petit!  il  porte  plus  lourd  que  lui-même  ! 

—  Tenez,  mère,  dit-elle  à  la  vieille  meunière  qui  lui 
présentait  son  enfant  bien  frais  et  tout  souriant,  voila 
un  pauvre  champi  qui  a  l'air  malade.  Vous  qui  vous 
connaissez  à  la  fièvre,  il  faudrait  tâcher  de  le  guérir. 

—  Ah  !  c'est  la  fièvre  de  misère  !  répondit  la  vieille 
en  regardant  François  ;  ça  se  guérirait  avec  de  la 
bonne  soupe  ;  mais  ça  n'en  a  pas.  C'est  le  champi  à 
celte  femme  qui  a  emménage  d'hier.  C'est  la  loca- 
taire à  ton  homme ,  Madeleine.  Ça  paraît  bien  mal- 
heureux, et  je  crains  que  ça  ne  paye  pas  souvent. 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Elle  savait  que  sa 
belle-mère  et  son  mari  avaient  peu  de  pitié,  et  qu'ils 
aimaient  l'argent  plus  que  le  prochain.  Elle  allaita 
son  enfant,  et,  quand  la  vieille  fut  sortie  pour  aller 
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chercher  ses  oies ,  elle  prit  François  par  la  main, 
Jeannie  sur  son  autre  bras,  et  s'en  fut  avec  eux  chez 
la  Zabelle. 

La  Zabelle,  qui  se  nommait  en  fait  Izabelle  Bigot, 
était  une  vieille  fille  de  cinquante  ans,  aussi  bonne 
qu'on  peut  l'être  pour  les  autres  quand  on  n'a  rien 
à  soi  et  qu'il  faut  toujours  trembler  pour  sa  pauvre 
vie.  Elle  avait  pris  François,  au  sortir  de  nourrice , 
d'une  femme  qui  était  morte  à  ce  moment-là,  et 
elle  l'avait  élevé  depuis,  pour  avoir  tous  les  mois 
quelques  pièces  d'argent  blanc  et  pour  faire  de  lui 
son  petit  serviteur  ;  mais  elle  avait  perdu  ses  bêtes 
et  elle  devait  en  acheter  d'autres  à  crédit,  dès  qu'elle 
pourrait,  car  elle  ne  vivait  pas  d'autre  chose  que  d'un 
petit  lot  de  brebiage  et  d'une  douzaine  de  poules  qui, 
de  leur  côté,  vivaient  sur  le  communal.  L'emploi  de 
François,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  gagné  l'âge  de  la  pre- 
mière communion  ,  devait  être  de  garder  ce  pauvre 
troupeau  sur  le  bord  des  chemins  ;  après  quoi  on  le 
louerait  comme  on  pourrait ,  pour  être  porcher  ou 
petit  valet  de  charrue,  et,  s'il  avait  de  bons  senti- 
ments ,  il  donnerait  à  sa  mère  par  adoption  une  par- 
tie de  son  gage. 
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On  était  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Za- 
belle  avait  quitté  Mers,  laissant  sa  dernière  chèvre  en 
payement  d'un  reste  de  dû  sur  son  loyer.  Elle  venait 
habiter  la  petite  locature  dépendante  du  moulin  du 
Cormouer,  sans  autre  objet  de  garantie  qu'un  grabat, 
deux  chaises,  un  bahut  et  quelques  vaisseaux  de 
terre.  Mais  la  maison  était  si  mauvaise,  si  mal  close 
et  de  si  chétive  valeur,  qu'il  fallait  la  laisser  déserte 
ou  courir  les  risques  attachés  à  la  pauvreté  des  loca- 
taires. 

Madeleine  causa  avec  la  Zabelle,  et  vit  bientôt  que 
ce  n'était  pas  une  mauvaise  femme,  qu'elle  ferait  en 
conscience  tout  son  possible  pour  payer,  et  qu'elle  ne 
manquait  pas  d'affection  pour  son  champi.  Mais  elle 
avait  pris  l'habitude  de  le  voir  souffrir  en  souffrant 
elle-même,  et  la  compassion  que  la  riche  meunière 
témoignait  à  ce  pauvre  enfant  lui  causa  d'abord  plus 
d'étonnement  que  de  plaisir. 

Enfin,  quand  elle  fut  revenue  de  sa  surprise  et 
qu'elle  comprit  que  Madeleine  ne  venait  pas  pour  lui 
demander,  mais  pour  lui  rendre  service,  elle  prit 
confiance,  lui  conta  longuement  toute  son  histoire, 
qui  ressemblait  à  celle  de  tous  les  malheureux,  et 
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lui  fit  grand  remercîment  de  son  intérêt.  Madeleine 
l'avertit  qu'elle  ferait  tout  son  possible  pour  la  se- 
courir; mais  elle  la  pria  de  n'en  jamais  parler  à  per- 
sonne, avouant  qu'elle  ne  pourrait  l'assister  qu'en 
cachette,  et  qu'elle  n'était  pas  sa  maîtresse  à  la 
maison. 

Elle  commença  par  laisser  à  la  Zabelle  son  chéret 
de  laine,  en  lui  faisant  donner  promesse  de  le  cou- 
per dès  le  môme  soir  pour  en  faire  un  habillement 
au  cliampi,  et  de  n'en  pas  montrer  les  morceaux 
avant  qu'il  fût  cousu.  Elle  vit  bien  que  la  Zabelle  s'y 
engageait  à  contre-cœur,  et  qu'elle  trouvait  le  ché- 
ret bien  bon  et  bien  utile  pour  elle-même.  Elle  fut 
obligée  de  lui  dire  qu'elle  l'abandonnerait  si,  dans 
trois  jours,  elle  ne  voyait  pas  le  champi  chaudement 
vêtu.— Croyez-vous  donc,  ajoula-t-elle,  que  ma  belle- 
mère,  qui  a  l'œil  à  tout,  ne  reconnaîtrait  pas  mon 
chéret  sur  vos  épaules?  Vous  voudriez  donc  me 
faire  avoir  des  ennuis?  Comptez  que  je  vous  assisterai 
autrement  encore,  si  vous  êtes  un  peu  secrète  dans 
ces  choses-là.  Et  puis,  écoutez  :  votre  champi  a  la 
fièvre,  et,  si  vous  ne  le  soignez  pas  bien,  il  mourra. 

—  Croyez-vous?  dit  la  Zabelle  ;  ça  serait  une  peine 
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pour  moi;  car  cet  enfant-là,  voyez-vous,  est  d'un 
cœur  comme  on  n'en  trouve  guère  ;  ça  ne  se  plaint 
jamais,  et  c'est  aussi  soumis  qu'un  enfant  de  famille  ; 
c'est  tout  le  contraire  des  autres  champis ,  qui  sont 
terribles  et  tabâtres,  et  qui  ont  toujours  l'esprit 
tourné  à  la  malice. 

—  Parce  qu'on  les  rebute  et  parce  qu'on  les  mal- 
traite. Si  celui-là  est  bon,  c'est  que  vous  êtes  bonne 
pour  lui,  soyez-en  assurée. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  la  Zabelle;  les  enfants  ont 
plus  de  connaissance  qu'on  ne  croit.  Tenez,  celui-là 
n'est  pas  malin,  et  pourtant  il  sait  très  bien  se  rendre 
utile.  Une  fois  que  j'étais  malade,  l'an  passé  (il  n'a- 
vait que  cinq  ans),  il  m'a  soignée  comme  ferait  une 
personne. 

—  Écoutez,  dit  la  meunière  :  vous  me  l'enverrez, 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  je  don- 
nerai la  soupe  à  mon  petit.  J'en  ferai  trop,  et  il 
mangera  le  reste;  on  n'y  prendra  pas  garde. 

—  Oh!  c'est  que  je  n'oserai  pas  vous  le  conduire, 
et,  de  lui-même,  il  n'aura  jamais  l'esprit  de  savoir 

l'heure. 

—  Faisons  une  chose.  Quand  la  soupe  sera  prête, 
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je  poserai  ma  quenouille  sur  le  pont  de  l'écluse.  Te- 
nez, d'ici,  ça  se  verra  très  bien.  Alors,  vous  enverrez 
l'enfant  avec  un  sabot  dans  la  main,  comme  pour 
chercher  du  feu,  et  puisqu'il  mangera  ma  soupe,  toute 
la  vôtre  vous  restera.  Vous  serez  mieux  nourris  tous 
les  deux. 

—  C'est  juste,  répondit  la  Zabelle.  Je  vois  que  vous 
êtes  une  femme  d'esprit,  et  j'ai  du  bonheur  d'être  ve- 
nue ici.  On  m'avait  fait  grand'peur  de  votre  mari 
qui  passe  pour  être  un  rude  homme,  et  si  j'avais  pu 
trouver  ailleurs,  je  n'aurais  pas  pris  sa  maison, 
d'autant  plus  qu'elle  est  mauvaise,  et  qu'il  en  de- 
mande beaucoup  d'argent.  Mais  je  vois  que  vous 
êtes  bonne  au  pauvre  monde,  et  que  vous  m'aiderez 
à  élever  mon  champi.  Ah  !  si  la  soupe  pouvait  lui  cou- 
per sa  fièvre  !  Il  ne  me  manquerait  plus  que  de  per- 
dre cet  enfant-là!  C'est  un  pauvre  profil,  et  tout  ce 
que  je  reçois  de  l'hospice  passe  à  son  entretien.  Mais 
je  l'aime  comme  mon  enfant,  parce  que  je  vois  qu'il 
est  bon,  et  qu'il  m'assistera  plus  tard.  Savez- vous 
qu'il  est  beau  pour  son  âge,  et  qu'il  sera  de  bonne 
heure  en  état  de  travailler? 

C'est  ainsi  que  François  le  Champi  fut  élevé  parles 
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soins  et  le  bon  cœur  de  Madeleine  la  meunière.  Il  re- 
trouva la  santé  très  vite ,  car  il  était  bâti,  comme  on 
dit  chez  nous,  à  chaux  et  à  sable,  et  il  n'y  avait  point 
de  richard  dans  le  pays  qui  n'eût  souhaité  d'avoir 
un  fils  aussi  joli  de  figure  et  aussi  bien  construit  de 
ses  membres.  Avec  cela,  il  était  courageux  comme 
un  homme  ;  il  allait  à  la  rivière  comme  un  poisson, 
et  plongeait  jusque  sous  la  pelle  du  moulin,  ne  crai- 
gnant pasplus  l'eau  que  le  feu;  il  sautait  sur  les  pou- 
lains les  plus  folâtres  et  les  conduisait  au  pré,  sans 
même  leur  passer  une  corde  autour  du  nez,  jouant  des 
talons  pour  les  faire  marcher  droit  et  les  tenant  aux 
crins  pour  sauter  les  fossés  avec  eux.  Et  ce  qu'il  y 
avait  de  singulier,  c'est  qu'il  faisait  tout  cela  d'une  ma- 
nière fort  tranquille,  sans  embarras,  sans  rien  dire, 
et  sans  quitter  son  air  simple  et  un  peu  endormi. 
Cet  air-là  était  cause  qu'il  passait  pour  sot;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  s'il  fallait  dénicher  des 
pies  à  la  pointe  du  plus  haut  peuplier,  ou  retrouver 
une  vache  perdue  bien  loin  de  la  maison,  ou  encore 
abattre  une  grive  d'un  coup  de  pierre,  il  n'y  avait 
pas  d'enfant  plus  hardi,  plus  adroit  et  plus  sûr  de  son 
fait.  Les  autres  enfants  attribuaient  cela  au  bonheur 
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du  sort  qui  passe  pour  être  le  lot  du  champi  dans  ce 
bas  monde.  Aussi  le  laissaient-ils  toujours  passer  le 
premier  dans  lesamusettes  dangereuses. 

—  Celui-là,  disaient-ils,  n'attrapera  jamais  de  mal 
parce  qu'il  est  champi.  Froment  de  semence  craint 
la  vimère  du  temps  ;  mais  folle  graine  ne  périt  point. 

Tout  alla  bien  pendant  deux  ans.  La  Zabelle  se 
trouva  avoir  le  moyen  d'acheter  quelques  bêtes,  on 
ne  sut  trop  comment.  Elle  rendit  beaucoup  de  petits 
services  au  moulin,  et  obtint  que  maître  Cadet  Blan- 
chet  le  meunier  fit  réparer  un  petit  le  toit  de  sa  mai- 
son qui  faisait  Peau  de  tous  côtés.  Elle  put  s'habiller 
un  peu  mieux,  ainsi  que  son  champi,  et  elle  parut 
peu  à  peu  moins  misérable  que  quand  elle  était  arri- 
vée. La  belle-mère  de  Madeleine  fit  bien  quelques 
réflexions  assez  dures  sur  la  perte  de  quelques  ef- 
fets et  sur  la  quantité  de  pain  qui  se  mangeait  à  la 
maison.  Une  fois  même,  Madeleine  fut  obligée  de 
s'accuser  pour  ne  pas  laisser  soupçonner  la  Zabelle; 
mais,  contre  l'attente  de  la  belle-mère ,  Cadet  Blan- 
chet  ne  se  fâcha  presque  point  et  parut  même  vou- 
loir fermer  les  yeux. 

Le  secret  de  cette  complaisance,  c'est  que  Cadet 
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Blanchet  était  encore  très  amoureux  de  sa  femme. 
Madeleine  était  jolie  et  nullement  coquette;  on  lui 
en  faisait  compliment  en  tous  endroits,  et  ses  affaires 
allaient  fort  bien  d'ailleurs  ;  comme  il  était  de  ces 
hommes  qui  ne  sont  méchants  que  par  crainte  d'être 
malheureux,  il  avait  pour  Madeleine  plus  d'égards 
qu'on  ne  l'en  aurait  cru  capable.  Cela  causait  un  peu 
de  jalousie  à  la  mère  Blanchet,  et  elle  s'en  vengeait 
par  de  petites  tracasseries  que  Madeleine  supportait 
en  silence  et  sans  jamais  s'en  plaindre  à  son  mari. 

C'était  bien  la  meilleure  manière  de  les  faire  finir 
plus  vite,  et  jamais  on  ne  vit  à  cet  égard  de  femme 
plus  patiente  et  plus  raisonnable  que  Madeleine.  Mais 
on  dit  chez  nous  que  le  profit  de  la  bonté  est  plus 
vite  usé  que  celui  de  la  malice,  et  un  jour  vint  où 
Madeleine  fut  questionnée  et  tancée  tout  de  bon  pour 
ses  charités. 

C'était  une  année  où  les  blés  avaient  grêlé  et  où  la 
rivière,  en  débordant,  avait  gâté  les  foins.  Cadet 
Blanchet  n'était  pas  de  bonne  humeur.  Un  jour 
qu'il  revenait  du  marché  avec  un  sien  confrère  qui 
venait  d'épouser  une  fort  belle  fille,  ce  dernier  lui 
dit  :  —Au  reste,  tu  n'as  pas  été  à  plaindre  non  plus, 
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dans  ton  temps,  car  ta  Madelon  était  aussi  une  fille 

très  agréable. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  mon  temps  et  ta 
Madeton  était?  Dirait-on  pas  que  nous  sommes  vieux 
elle  et  moi?  Madeleine  n'a  encore  que  vingt  ans  et  je 
ne  sache  pas  qu'elle  soit  devenue  laide. 

—  Non,  non,  je  ne  dis  pas  ça,  reprit  l'autre.  Cer- 
tainement Madeleine  est  encore  bien;  mais  enfin, 
quand  une  femme  se  marie  si  jeune,  elle  n'en  a  pas 
pour  longtemps  à  être  regardée.  Quand  ça  a  nourri 
un  enfant,  c'est  déjà  fatigué  ;  et  ta  femme  n'était  pas 
forte,  à  preuve  que  la  voilà  bien  maigre  et  qu'elle  a 
perdu  sa  bonne  mine.  Est-ce  qu'elle  est  malade,  cette 
pauvre  Madelon? 

—  Pas  que  je  sache.  Pourquoi  donc  me  demandes- 
tu  ça? 

—  Dam  !  je  ne  sais  pas.  Je  lui  trouve  un  air  triste 
comme  quelqu'un  qui  souffrirait  ou  qui  aurait  de 
l'ennui.  Ah!  les  femmes,  ça  n'a  qu'un  moment, 
c'est  comme  la  vigne  en  tleur.  Il  faut  que  je  m'at- 
tende aussi  à  voir  la  mienne  prendre  une  mine  al- 
longée et  un  air  sérieux.  Voilà  comme  nous  sommes, 
nous  autres  !  Tant  que  nos  femmes  nous  donnent  de 
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la  jalousie,  nous  en  sommes  amoureux.  Ça  nous 
fâche,  nous  crions,  nous  bâtions  même  quelquefois  ; 
ça  les  chagrine,  elles  pleurent  ;  elles  restent  à  la  mai- 
son, elles  nous  craignent ,  elles  s'ennuient,  elles  ne 
nous  aiment  plus.  Nous  voilà  bien  contents,  nous 
sommes  les  maîtres!...  Mais  voilà  aussi  qu'un  beau 
matin  nous  nous  avisons  que  si  personne  n'a  plus 
envie  de  notre  femme,  c'est  parce  qu'elle  est  devenue 
laide,  et  alors,  voyez  le  sort  !  nous  ne  les  aimons 
plus  et  nous  avons  envie  de  celles  des  autres...  Bon- 
soir, Cadet  Blanchet  ;  tu  as  embrassé  ma  femme  un 
peu  trop  fort  à  ce  soir  ;  je  l'ai  bien  vu  et  je  n'ai  rien 
dit.  C'est  pour  te  dire  à  présent  que  nous  n'en  serons 
pas  moins  bons  amis  et  que  je  tâcherai  de  ne  pas  la 
rendre  triste  comme  la  tienne,  parce  que  je  me  con- 
nais :  si  je  suis  jaloux,  je  serai  méchant,  et  quand  je 
n'aurai  plus  sujet  d'être  jaloux,  je  serai  peut-être  en- 
core pire... 

Une  bonne  leçon  profite  à  un  bon  esprit;  mais 
Cadet  Blanchet,  quoique  intelligent  et  actif,  avait 
trop  d'orgueil  pour  avoir  une  bonne  tête.  Il  rentra 
l'œil  rouge  et  l'épaule  haute.  Il  regarda  Madeleine 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  Il 
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s'aperçut  qu'elle  était  pâle  et  changée.  Il  lui  demanda 
si  elle  était  malade,  d'un  ton  si  rude,  qu'elle  devint 
encore  plus  pâle  et  répondit  qu'elle  se  portait  bien, 
d'une  voix  très  faible.  Il  s'en  fâcha,  Dieu  sait  pour- 
quoi, et  se  mit  à  table  avec  l'envie  de  chercher  que- 
relle à  quelqu'un.  L'occasion  ne  se  lit  pas  longtemps 
attendre.  On  parla  de  la  cherté  du  blé,  et  la  mère 
Blanchet  remarqua,  comme  elle  le  faisait  tous  les 
soirs,  qu'on  mangeait  trop  de  pain. Madeleine  ne  dit 
mot.  Cadet  Blanchet  voulut  la  rendre  responsable 
du  gaspillage.  La  vieille  déclara  qu'elle  avait  surpris, 
le  matin  même,  le  champi  emportant  une  demi- 
tourte...  Madeleine  aurait  dû  se  fâcher  et  leur  tenir 
tête,  mais  elle  ne  sut  que  pleurer.  Blanchet  pensa  à 
ce  que  lui  avait  dit  son  compère  et  n'en  fut  que  plus 
âcreté  ;  si  bien  que,  de  ce  jour-là,  expliquez  com- 
ment cela  se  fit,  si  vous  pouvez,  il  n'aima  plus  sa 
femme  et  la  rendit  malheureuse. 


Jl 


Il  la  rendit  malheureuse;  et,  comme  jamais  bien 
heureuse  il  ne  l'avait  rendue,  elle  eut  doublement 
mauvaise  chance  dans  le  mariage.  Elle  s'était  laissé 
marier,  à  seize  ans,  à  ce  rougeot  qui  n'était  pas  ten- 
dre, qui  buvait  beaucoup  le  dimanche,  qui  était  en 
colère  tout  le  lundi,  chagrin  le  mardi,  et  qui,  les  jours 
suivants,  travaillant  comme  un  cheval  pour  réparer 
le  temps  perdu,  car  il  était  avare,  n'avait  pas  le  loi- 
sir de  songer  à  sa  femme.  Il  était  moins  malgracieux 
le  samedi,  parce  qu'il  avait  fait  sa  besogne  et  pen- 
sait à  se  divertir  le  lendemain.  Mais  un  jour  par  se- 
maine de  bonne  humeur  ce  n'est  pas  assez,  et 
Madeleine  n'aimait  pas  le  voir  guilleret,  parce  qu'elle 
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savait  "que  le  lendemain  soir  il  rentrerait  tout  en- 

flambé  de  colère. 

Mais,  comme  elle  était  jeune  et  gentille,  et  si  douce 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  longtemps  fâché 
contre  elle,  il  avait  encore  des  moments  de  justice  et 
d'amitié,  où  il  lui  prenait  les  deux  mains,  en  lui  di- 
sant :  —Madeleine,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  femme 
que  vous,  et  je  crois  qu'on  vous  a  faite  exprès  pour 
moi.  Si  j'avais  épousé  une  coquette  comme  j'en  vois 
tant,  je  l'aurais  tuée,  ou  je  me  serais  jeté  sous  la 
roue  de  mon  moulin.  Mais  je  reconnais  que  tu  es 
sage,  laborieuse  et  que  lu  vaux  ton  pesant  d'or. 

Mais  quand  son  amour  fut  passé,  ce  qui  arriva  au 
bout  de  quatre  ans  de  ménage,  il  n'eut  plus  de  bonne 
parole  à  lui  dire ,  et  il  eut  du  dépit  de  ce  qu'elle  ne 
répondait  rien  à  ses  mauvaisetés.  Qu'eût-elle  ré- 
pondu? Elle  sentait  que  son  mari  était  injuste,  et 
elle  ne  voulait  pas  lui  en  faire  de  reproches,  car  elle 
mettait  tout  son  devoir  à  respecter  le  maitre  qu'elle 
n'avait  jamais  pu  chérir. 

La  belle-mère  fut  contente  de  voir  que  son  fils  re- 
devenait l'homme  de  chez  lui  ;  c'est  ainsi  qu'elle  di- 
sait, comme  s'il  avait  jamais  oublié  de  l'être  et  de  le 
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faire  sentir!  Elle  haïssait  sa  bru,  parce  qu'elle  la 
voyait  meilleure  qu'elle.  Ne  sachant  quoi  lui  repro- 
cher, elle  lui  tenait  à  méfait  de  n'être  pas  forte,  de 
tousser  tout  l'hiver,  et  de  n'avoir  encore  qu'un  en- 
fant. Elle  la  méprisait  pour  cela  et  aussi  pour  ce 
qu'elle  savait  lire  et  écrire,  et  que  le  dimanche  elle 
lisait  des  prières  dans  un  coin  du  verger  au  lieu  de 
venir  caqueter  et  marmotter  avec  elle  et  les  com- 
mères d'alentour. 

Madeleine  avait  remis  son  âme  à  Dieu,  et,  trou- 
vant inutile  de  se  plaindre,  elle  souffrait  comme  si 
cela  lui  était  dû.  Elle  avait  retiré  son  cœur  de  la 
terre,  et  rêvait  souvent  au  paradis  comme  une  per- 
sonne qui  serait  bien  aise  de  mourir.  Pourtant  elle 
soignait  sa  santé  et  s'ordonnait  le  courage,  parce 
qu'elle  sentait  que  son  enfant  ne  serait  heureux  que 
par  elle,  et  qu'elle  acceptait  tout  en  vue  de  l'amour 
qu'elle  lui  portait. 

Elle  n'avait  pas  grande  amitié  pour  la  Zabelle, 
mais  elle  en  avait  un  peu,  parce  que  cette  femme, 
moitié  bonne,  moitié  intéressée,  continuait  à  soigner 
de  son  mieux  le  pauvre  champi  ;  et  Madeleine, 
voyant  combien  deviennent  mauvais  ceux  qui  ne 
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songent  qu'à  eux-mêmes,  était  portée  à  n'estimer 
que  ceux  qui  pensaient  un  peu  aux  autres.  Mais 
comme  elle  était  la  seule,  dans  son  endroit,  qui 
n'eût  pas  du  tout  souci  d'elle-même,  elle  se  trouvait 
bien  esseulée  et  s'ennuyait  beaucoup,  sans  trop  con- 
naître la  cause  de  son  ennui. 

Peu  à  peu  cependant  elle  remarqua  que  le  champi, 
qui  avait  alors  dix  ans,  commençait  à  penser  comme 
elle.  Quand  je  dis  penser,  il  faut  croire  qu'elle  le  ju- 
gea à  sa  manière  d'agir  ;  car  le  pauvre  enfant  ne 
montrait  guère  plus  son  raisonnement  dans  ses  pa- 
roles que  le  jour  où  elle  l'avait  questionné  pour  la 
première  fois.  Il  ne  savait  dire  mot,  et  quand  on 
voulait  le  faire  causer,  il  était  arrêté  tout  de  suite, 
parce  qu'il  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  s'il  fallait  cou- 
rir pour  rendre  service,  il  était  toujours  prêt;  et 
même  quand  c'était  pour  le  service  de  Madeleine ,  il 
courait  avant  qu'elle  eût  parlé.  A  son  air  on  eût  dit 
qu'il  n'avait  pas  compris  de  quoi  il  s'agissait,  mais  il 
faisait  la  chose  commandée  si  vite  et  si  bien  qu'elle- 
même  en  était  émerveillée. 

Un  jour  qu'il  portait  le  petit  Jeannie  dans  ses  bras 
et  qu'il  se  laissait  tirer  les  cheveux  par  iui  pour  le 
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faire  rire,  Madeleine  lui  reprit  l'enfant  avec  un  brin 
de  mécontentement,  disant  comme  malgré  elle  :  — 
François,  si  tu  commences  déjà  à  tout  souffrir  des 
autres,  tu  ne  sais  pas  où  ils  s'arrêteront.  Et  à  son 
grand  ébahissement ,  François  lui  répondit  :  — 
J'aime  mieux  souffrir  le  mal  que  de  le  rendre. 

Madeleine,  étonnée,  regarda  dans  les  yeux  du 
champi.  Il  y  avait  dans  les  yeux  de  cet  enfant-là 
quelque  chose  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé,  même 
dans  ceux  des  personnes  les  plus  raisonnables; 
quelque  chose  de  si  bon  et  de  si  décidé  en  même 
temps  qu'elle  en  fut  comme  étourdie  dans  ses  es- 
prits ;  et  s'étant  assise  sur  le  gazon  avec  son  petit 
sur  ses  genoux,  elle  fit  asseoir  le  champi  sur  le  bord 
de  sa  robe,  sans  oser  lui  parler.  Elle  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  à  elle-même  pourquoi  elle  avait  comme 
de  la  crainte  et  de  la  honte  d'avoir  souvent  plaisanté 
cet  enfant  sur  sa  simplicité.  Elle  l'avait  toujours  fait 
avec  douceur,  il  est  vrai,  et  peut-être  que  sa  niaise- 
rie le  lui  avait  fait  plaindre  et  aimer  d'autant  plus. 
Mais  dans  ce  moment-là  elle  s'imagina  qu'il  avait 
toujours  compris  ses  moqueries  et  qu'il  en  avait 
souffert,  sans  pouvoir  y  répondre. 
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Et  puis  elle  oublia  cette  petite  aventure,  car  ce  fut 
peu  de  temps  après  que  son  mari,  s'étant  coiffé  d'une 
drôlesse  des  environs ,  se  mit  à  la  détester  tout  à 
fait  et  à  lui  défendre  de  laisser  la  Zabelle  et  son  gars 
remettre  les  pieds  dans  le  moulin.  Alors  Madeleine 
ne  songea  plus  qu'aux  moyens  de  les  secourir  en- 
core plus  secrètement.  Elle  en  avertit  la  Zabelle,  en 
lui  disant  que  pendant  quelque*  temps  elle  aurait 
l'air  de  l'oublier. 

Mais  la  Zabelle  avait  grand'peur  du  meunier,  et 
elle  n'était  pas  femme  comme  Madeleine,  à  tout  souf- 
frir pour  l'amour  d'autrui.  Elle  raisonna  à  part  soi, 
et  se  dit  que  le  meunier,  étant  le  maître,  pouvait 
bien  la  mettre  à  la  porte  ou  augmenter  son  loyer, 
ce  à  quoi  Madeleine  ne  pourrait  porter  remède.  Elle 
songea  aussi  qu'en  faisant  soumission  à  la  mère 
Blanchet,  elle  se  remettrait  bien  avec  elle,  et  que  sa 
protection  lui  serait  plus  utile  que  celle  de  la  jeune 
femme.  Elle  alla  donc  trouver  la  vieille  meunière, 
et  s'accusa  d'avoir  accepté  des  secours  de  sa  belle- 
fille,  disant  que  c'était  bien  malgré  elle,  et  seulement 
par  commisération  pour  le  champi,  qu'elle  n'avait 
pas  le  moyen  de    nourrir.  La  vieille  haïssait  le 
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hampi ,  tant  seulement  parce  que  Madeleine  s'inté- 
ressait à  lui.  Elle  conseilla  à  la  Zabelle  de  s'en  dé- 
barrasser, lui  promettant,  à  tel  prix,  d'obtenir  six 
mois  de  crédit  pour  son  loyer.  On  était  encore,  cette 
fois-là,  au  lendemain  de  la  Saint-Martin,  et  la  Za- 
belle n'avait  pas  d'argent,  vu  que  l'année  était  mau- 
vaise. On  surveillait  Madeleine  de  si  près  depuis 
quelque  temps,  qu'elle  ne  pouvait  lui  en  donner.  La 
Zabelle  prit  bravement  son  parti,  et  promit  que  dès 
le  lendemain  elle  reconduirait  le  champi  à  l'hospice. 
Elle  n'eut  pas  plutôt  fait  cette  promesse  qu'elle 
s'en  repentit,  et  qu'à  la  vue  du  petit  François  qui 
dormait  sur  son  pauvre  grabat,  elle  se  sentit  le  cœur 
aussi  gros  que  si  elle  allait  commettre  un  péché 
mortel.  Elle  ne  dormit  guère;  mais,  dès  avant  le 
jour,  la  mère  Blanchet  entra  dans  son  logis  et  lui 
dit  : 

—  Allons,  debout,  Zabeau  !  vous  avez  promis,  il 
faut  tenir.  Si  vous  attendez  que  ma  bru  vous  ait 
parlé,  je  sais  que  vous  n'en  ferez  rien.  Mais  dans 
son  intérêt,  voyez-vous,  tout  aussi  bien  que  dans  le 
vôtre,  il  faut  faire  partir  ce  gars.  Mon  fils  l'a  pris  en 
malintention  à  cause  de  sa  bêtise  et  de  sa  gourman- 
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dise;  ma  bru  l'a  trop  afftïandé,  et  je  suis  sûre  qu'il 
est  déjà  voleur.  Tous  les  champis  le  sont  de  nais- 
sance, et  c'est  une  folie  que  de  compter  sur  ces  ca- 
nailles-là. En  voilà  un  qui  vous  fera  chasser  d'ici , 
qui  vous  donnera  mauvaise  réputation,  qui  sera 
cause  que  mon  fils  battra  sa  femme  quelque  jour,  et 
qui,  en  lin  de  compte,  quand  il  sera  grand  et  fort, 
deviendra  bandit  sur  les  chemins,  et  vous  fera  honte. 
Allons,  allons,  en  route!  Conduisez-le-moi  jusqu'à 
Corlay  par  les  prés.  A  huit  heures,  la  diligence  passe. 
Vous  y  monterez  avec  lui,  et  sur  le  midi  au  plus 
tard  vous  serez  à  Châteauroux.  Vous  pouvez  revenir 
ce  soir,  voilà  une  pistole  pour  faire  le  voyage,  et 
vous  aurez  encore  là- dessus  de  quoi  goûter  à  la 
ville. 

La  Zabelle  réveilla  l'enfant,  lui  mit  ses  meilleurs 
habits,  lit  un  paquet  du  reste  de  ses  hardes,  et,  le 
prenant  par  la  main,  elle  partit  avec  lui  au  clair  de 
la  lune. 

Mais  à  mesure  qu'elle  marchait  et  que  le  jour 
montait,  le  cœur  lui  manquait;  elle  ne  pouvait  aller 
vite,  elle  ne  pouvait  parler,  et  quand  elle  arriva  au 
bord  de  la  route,  elle  s'assit  sur  la  berge  du  fossé, 


FRANÇOIS  LE  CBÀMPI.  15 

plus  morte  que  vive.  La  diligence  approchait.  Ii  n'é- 
tait que  temps  de  se  trouver  là. 

Le  champi  n'avait  coutume  de  se  tourmenter,  et. 
jusque-là  il  avait  suivi  sa  mère  sans  se  douter  de 
rien.  Mais  quand  il  vit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  rouler  vers  lui  une  grosse  voiture,  il  eut  peur  du 
bruit  qu'elle  faisait,  et  se  mit  à  tirer  la  Zabelle  vers 
le  pré  d'où  ils  venaient  de  déboucher  sur  la  route. 
La  Zabelle  crut  qu'il  comprenait  son  sort,  et  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  il  le  faut  ! 

Ce  mot  fit  encore  plus  de  peur  à  François.  Il  crut 
que  la  diligence  était  un  gros  animal  toujours  cou- 
rant qui  allait  l'avaler  et  le  dévorer.  Lui  qui  était  si 
hardi  dans  les  dangers  qu'il  connaissait,  il  perdit  la 
tête  et  s'enfuit  dans  le  pré  en  criant.  La  Zabelle 
courut  après  lui;  mais,  le  voyant  pâle  comme  un 
enfant  qui  va  mourir,  le  courage  lui  manqua  tout  à 
fait.  Elle  le  suivit  jusqu'au  bout  du  pré  et  laissa 
passer  la  diligence. 


III 


Ils  revinrent  par  où  ils  étaient  venus,  jusqu'à  mi- 
chemin  du  moulin,  et  là,  de  fatigue,  ils  s'arrêtèrent. 
La  Zabelle  était  inquiète  de  voir  l'enfant  trembler  de 
la  tète  aux  pieds,  et  son  cœur  sauter  si  fort  qu'il 
soulevait  sa  pauvre  chemise.  Elle  le  lit  asseoir  et 
tâcha  de  le  consoler.  Mais  elle  ne  savait  ce  qu'elle 
disait,  et  François  n'était  pas  en  état  de  le  deviner. 
Elle  tira  un  morceau  de  pain  de  son  panier,  et  vou- 
lut lui  persuader  de  manger  ;  mais  il  n'en  avait 
nulle  envie,  et  ils  restèrent  là  longtemps  sans  se  rien 
dire. 

Enfin,  la  Zabeau,  qui  revenait  toujours  à  ses  rai- 
sonnements, eut  honte  de  sa  faiblesse  et  se  dit  que  si 
elle  reparaissait  au  moulin,  avec  l'enfant,  elle  était 
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perdue.  Une  autre  diligence  passait  vers  le  midi  ;  elle 
décida  de  se  reposer  là  jusqu'au  moment  à  propos 
pour  retourner  à  la  route;  mais  comme  François 
était  épeuré  jusqu'à  en  perdre  le  peu  d'esprit  qu'il 
avait,  comme,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
était  capable  de  faire  de  la  résistance,  elle  essaya  de 
le  rapprivoiser  avec  les  grelots  des  chevaux,  le  bruit 
des  roues  et  la  vitesse  de  la  grosse  voiture. 

Mais,  tout  en  essayant  de  lui  donner  confiance, 
elle  en  dit  plus  qu'elle  ne  voulait  ;  peut-être  que  le 
repentir  la  faisait  parler  malgré  elle  :  ou  bien  Fran- 
çois avait  entendu  en  s'éveillant,  le  matin,  certaines 
paroles  de  la  mère  Blanchet  qui  lui  revenaient  à 
l'esprit  ;  ou  bien  encore  ses  pauvres  idées  s'éclaircis- 
saient  tout  d'un  coup  à  l'approche  du  malheur  :  tant 
il  y  a  qu'il  se  mit  à  dire,  en  regardant  laZabelle  avec 
les  mêmes  yeux  qui  avaient  tant  étonné  et  presque 
effarouché  Madeleine:— Mère,  tu  veux  me  renvoyer 
d'avec  toi  !  tu  veux  me  conduire  bien  loin  d'ici  et  me 
laisser. —  Puis  le  moi  iï  hospice,  qu'on  avait  plus  d'une 
fois  lâché  devant  lui,  lui  revint  à  la  mémoire.  Il  ne 
savait  ce  que  c'était  que  l'hospice,  mais  cela  lui  parut 
encore  plus  épouvantant  que  la  diligence,  et  il  s'écria 
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en  frissonnant  :  Tu  veux  me  mettre  dans  l'hospice! 

La  Zabelle  s'était  portée  trop  avant  pour  reculer. 
Elle  croyait  l'enfant  plus  instruit  de  son  sort  qu'il 
ne  l'était,  et,  sans  songer  qu'il  n'eût  guère  été 
malaisé  de  le  tromper  et  de  se  débarrasser  de  lui  par 
surprise,  elle  se  mita  lui  expliquer  la  vérité  et  à  vou- 
loir lui  faire  comprendre  qu'il  serait  plus  heureux  à 
l'hospice  qu'avec  elle,  qu'on  y  prendrait  plus  de  soin 
de  lui,  qu'on  lui  enseignerait  à  travailler,  qu'on  le 
placerait  pour  un  temps  chez  quelque  femme  moins 
pauvre  qu'elle,  qui  lui  servirait  encore  de  mère. 

Ces  consolations  achevèrent  de  désoler  le  champi. 
L'inconnaissance  du  temps  à  venir  lui  fit  plus  do 
peur  que  tout  ce  que  la  Zabelle  essayait  de  lui  mon- 
trer pour  le  dégoûter  de  vivre  avec  elle.  11  aimait 
d'ailleurs,  il  aimait  de  toutes  ses  forces  cette  mère 
ingrate  qui  ne  tenait  pas  à  lui  autant  qu'à  elle- 
même.  11  aimait  quelqu'un  encore,  et  presque  autant 
que  la  Zabelle ,  c'était  Madeleine  ;  mais  il  ne  savait 
pas  qu'il  l'aimait  et  il  n'en  parla  pas.  Seulement  il  se 
coucha  par  terre  en  sanglotant,  en  arrachant  l'herbe 
avec  ses  mains  et  s'en  couvrant  la  figure,  comme 
S'il   fût   tombé  du   gros  mal.  Et  quand  la  Zabelle, 
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tourmentée  et  impatientée  de  le  voir  ainsi,  voulut  le 
relever  de  force  en  le  menaçant,  il  se  frappa  la  tète 
si  fort  sur  les  pierres  qu'il  se  mit  tout  en  sang  et 
qu'elle  vit  l'heure  où  il  allait  se  tuer. 

Le  bon  Dieu  voulut  que  dans  ce  moment-là  Made- 
leine Blanchet  vînt  à  passer.  Elle  ne  savait  rien  du 
départ  de  la  Zabelle  et  de  l'enfant.  Elle  avait  été 
chez  la  bourgeoise  de  Presles  pour  lui  remettre  de 
la  laine  qu'on  lui  avait  donnée  à  filer  très  menu, 
parce  qu'elle  était  la  meilleure  lilandière  du  pays. 
Elle  en  avait  touché  l'argent,  et  elle  s'en  revenait  au 
moulin  avec  dix  écus  dans  sa  poche.  Elle  allait  tra- 
verser la  rivière  sur  un  de  ces  petits  ponts  de 
planche  à  fleur  d'eau  comme  il  y  en  a  dans  les  prés 
de  ce  côté-là,  lorsqu'elle  entendit  des  cris  à  fendre 
Tàme  et  reconnut  tout  d'un  coup  la  voix  du  pauvre 
champi.  Elle  courut  du  côté,  et  vit  l'enfant  tout 
sanguifié  qui  se  débattait  dans  les  bras  de  la  Zabelle. 
Elle  ne  comprit  pas  d'abord  ;  car,  à  voir  cela,  on 
eût  dit  que  la  Zabelle  l'avait  frappé  mauvaisement 
et  voulait  se  défaire  de  lui.  Elle  le  crut  d'autant  que 
François,  en  l'apercevant,  se  prit  à  courir  vers  elle, 
se  roula  autour  de  ses  jambes  comme  un  petit  ser- 


50  FRANÇOIS  LE  CSaMPI. 

pent,  et  s'attacha  à  ses  cotillons  en  criant  :  —  Ma- 
dame Blanchet,  madame  Blanchet,  sauvez-moi  ! 

La  2abelle  était  grande  et  forte,  et  Madeleine  était 
petite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc.  Elle  n'eut 
cependant  pas  peur,  et,  dans  l'idée  que  cette  femme, 
devenue  folle,  voulait  assassiner  l'enfant,  elle  se  mit 
au-devant  de  lui,  bien  déterminée  à  le  défendre  ou  à 
se  laisser  tuer  pendant  qu'il  se  sauverait. 

Mais  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  pour 
s'expliquer.  LaZabelle,  qui  avait  plus  de  chagrin  que 
de  colère,  raconta  les  choses  comme  elles  étaient. 
Cela  fit  que  François  comprit  enfin  tout  le  malheur 
de  son  état,  et,  cette  fois,  il  fit  son  profit  de  ce  qu'il 
entendait  avec  plus  de  raison  qu'on  ne  lui  en  eût  ja- 
mais supposé.  Quand  la  Zabelle  eut  tout  dit,  il  com- 
mença à  s'attacher  aux  jambes  et  aux  jupons  de  la 
meunière,  en  disant  :  —  Ne  me  renvoyez  pas,  ne  me 
laissez  pas  renvoyer!  Et  il  allait,  de  la  Zabeau  qui 
pleurait ,  à  la  meunière  qui  pleurait  encore  plus  fort, 
disant  toutes  sortes  de  mots  et  de  prières  qui  n'a- 
vaient pas  l'air  de  sortir  de  sa  bouche,  car  c'était  la 
première  fois  qu'il  trouvait  moyen  de  dire  ce  qu'il 
voulait  :  —  0  ma  mère,  ma  mère  mignonne!  di- 
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sait-il  à  la  Zabelle,  pourquoi  veux-lu  me  quitter  ? 
Tu  veux  donc  que  je  meure  du  chagrin  de  ne  plus  te 
voir?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  pour  que  tu  ne 
m'aimes  plus?  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  toujours  obéi 
dans  tout  ce  que  tu  m'as  commandé?  Est-ce  que  j'ai 
fait  du  mal  ?  J'ai  toujours  eu  bien  soin  de  nos  bêtes, 
tu  le  disais  toi-même,  tu  m'embrassais  tous  les 
soirs,  tu  me  disais  que  j'étais  ton  enfant,  tu  ne  m'as 
jamais  dit  que  tu  n'étais  pas  ma  mère?  Ma  mère, 
garde-moi,  garde-moi,  je  t'en  prie  comme  on  prie  le 
bon  Dieu  !  j'aurai  toujours  soin  de  toi;  je  travaillerai 
toujours  pour  toi  ;  si  tu  n'es  pas  contente  de  moi,  tu 
me  battras  et  je  ne  dirai  rien  ;  mais  attends  pour  me 
renvoyer  que  j'aie  fait  quelque  chose  de  mal. 

Et  il  allait  à  Madeleine  en  lui  disant  :  —  Madame 
la  meunière,  ayez  pitié  de  moi.  Dites  à  ma  mère  de 
me  garder.  Je  n'irai  plus  jamais  chez  vous,  puis- 
qu'on ne  le  veut  pas,  et  quand  vous  voudrez  me 
donner  quelque  chose ,  je  saurai  que  je  ne  dois 
pas  le  prendre.  J'irai  parler  à  M.  Cadet  Blanchet, 
je  lui  dirai  de  me  battre  et  de  ne  pas  vous  gronder 
pour  moi.  Et  quand  vous  irez  aux  champs,  j'irai  tou- 
jours avec  vous,  je  porterai  votre  petit,  je  l'amuserai 
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encore  toute  la  journée.  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
me  direz,  et  si  je  fais  quelque  chose  de  mal,  vous  ne 
m'aimerez  plus.  Mais  ne  me  laissez  pas  renvoyer,  je 
ne  veux  pas  m'en  aller,  j'aime  mieux  me  jeter  dans 
la  rivière. 

Et  le  pauvre  François  regardait  la  rivière  en  s'ap- 
procliant  si  près  qu'on  voyait  bien  que  sa  vie  ne  te- 
nait qu'à  un  fil,  et  qu'il  n'eût  fallu  qu'un  mot  de 
refus  pour  le  faire  noyer.  Madeleine  parlait  pour 
l'enfant,  etlaZabelle  mourait  d'envie  de  l'écouter; 
mais  elle  se  voyait  prîs  du  moulin,  et  ce  n'était 
plus  comme  lorsqu'elle  était  auprès  de  la  route. 

—  Va,  méchant  enfant,  disait-elle,  je  te  garderai  ; 
mais  tu  seras  cause  que  demain  je  serai  sur  les  che- 
mins demandant  mon  pain.  Toi,  tu  es  trop  bête  pour 
comprendre  que  c'est  par  ta  faute  que  j'en  serai  ré- 
duite là,  et  voilà  à  quoi  m'aura  servi  de  me  mettre 
sur  le  corps  l'embarras  d'un  enfant  qui  ne  m'est 
rien,  et  qui  ne  me  rapporte  pas  le  pain  qu'il  mange. 

—  En  voilà  assez,  Zabelle,  dit  la  meunière  en  pre- 
nant le  champi  dans  ses  bras  et  en  l'enlevant  de 
terre  pour  l'emporter,  quoiqu'il  fût  déjà  bien  lourd. 
Tenez,  voilà  dix  écus  pour  payer  votre  ferme  ou 
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pour  emménager  ailleurs,  si  on  s'obstine  à  vous 
chasser  de  chez  nous.  C'est  de  l'argent  à  moi,  de 
l'argent  que  j'ai  gagné  ;  je  sais  bien  qu'on  me  le  re- 
demandera, mais  ça  m'est  égal.  On  me  tuera  si  l'on 
veut,  j'achète  cet  enfant-là,  il  est  à  moi,  il  n'est  plus 
à  vous.  Vous  ne  méritez  pas  de  garder  un  enfant  d'un 
aussi  grand  cœur,  et  qui  vous  aimait  tant.  C'est  moi 
qui  serai  sa  mère,  et  il  faudra  bien  qu'on  me  le 
souffre.  On  peut  tout  souffrir  pour  ses  enfants.  Je 
me  ferais  couper  par  morceaux  pour  mon  Jeannie  ; 
eh  bien  !  j'en  endurerai  autant  pour  celui-là.  Viens, 
mon  pauvre  François.  Tu  n'es  plus  champi,  entends- 
tu?  Tu  as  une  mère,  et  tu  peux  l'aimer  à  ton  aise  ; 
elle  te  le  rendra  de  tout  son  cœur. 

Madeleine  disait  ces  paroles-là  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Elle  qui  était  la  tranquillité  même,  elle 
avait  dans  ce  moment  la  tète  tout  en  feu.  Son  bon 
cœur  s'était  regimbé,  et  elle  était  vraiment  en  colère 
contre  la  Zabelle.  François  avait  jeté  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  la  meunière,  et  il  la  serrait  si  fort 
qu'elle  en  perdit  la  respiration,  en  même  temps 
qu'il  remplissait  de  sang  sa  coiffé  et  son  mouchoir, 
car  il  s'était  tait  plusieurs  trous  à  la  tète. 
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Tout  cela  fit  un  tel  effet  sur  Madeleine,  elle  eut  à 
la  fois  tant  de  pitié,  tant  d'effroi,  tant  de  chagrin  et 
tant  de  résolution,  qu'elle  se  mit  à  marcher  vers  le 
moulin  avec  autant  de  courage  qu'un  soldat  qui  va 
au  feu.  Et,  sans  songer  que  l'enfant  était  lourd  et 
qu'elle  était  si  faible  qu'à  peine  pouvait-elle  porter 
son  petit  Jeannie,  elle  traversa  le  petit  pont  qui  n'é- 
tait guère  bien  assis  et  qui  enfonçait  sous  ses  pieds. 

Quand  elle  fut  au  milieu,  elle  s'arrêta.  L'enfant 
devenait  si  pesant  qu'elle  fléchissait  et  que  la  sueur 
lui  coulait  du  front.  Elle  se  sentit  comme  si  elle 
allait  tomber  en  faiblesse,  et  tout  d'un  coup  il  lui 
revint  à  l'esprit  une  belle  et  merveilleuse  histoire 
qu'elle  avait  lue,  la  veille,  dans  son  vieux  livre  de  la 
Vie  des  Saints;  c'était  l'histoire  de  saint  Christophe 
portant  l'enfant  Jésus  pour  lui  faire  traverser  la  ri- 
vière, et  le  trouvant  si  lourd,  que  la  crainte  l'arrê- 
tait. Elle  se  retourna  pour  regarder  le  champi.  Il  avait 
les  yeux  tout  retournés.  Il  ne  la  serrait  plus  avec  ses 
bras;  il  avait  eu  trop  de  chagrin,  ou  il  avait  perdu 
trop  de  sang.  Le  pauvre  enfant  s'était  pâmé. 


IV 


Quand  laZabelle  le  vit  ainsi,  elle  le  crut  mort.  Son 
amitié  lui  revint  dans  le  cœur,  et,  ne  songeant  plus 
ni  au  meunier,  ni  à  la  méchante  vieille ,  elle  reprit 
l'enfant  à  Madeleine  et  se  mit  à  l'embrasser  en  criant 
et  en  pleurant.  Elles  le  couchèrent  sur  leurs  genoux, 
au  bord  de  l'eau,  lavèrent  ses  blessures  et  en  arrêtè- 
rent le  sang  avec  leurs  mouchoirs;  mais  elles  n'a- 
vaient rit-n  pour  le  faire  revenir.  Madeleine,  réchauf- 
fant sa  tète  contre  son  cœur,  lui  soufflait  sur  le 
visage  et  dans  la  bouche  comme  on  fait  aux  noyés. 
Cela  le  réconforta,  et,  dès  qu'il  ouvrit  les  yeux  et 
qu'il  vit  le  soin  qu'on  prenait  de  lui,  il  embrassa 
Madeleine  et  la  Zabelle  l'une  après  l'autre  avec  tant 
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de  cœur,  qu'elles  furent  obligées  de  l'arrêter,  crai- 
gnant qu'il  ne  retombât  en  pâmoison. 

—  Allons,  allons,  dit  la  Zabelle,  il  faut  retourner 
chez  nous.  Non ,  jamais ,  jamais  je  ne  pourrai  quitter 
cet  enfant-là,  je  le  vois  bien,  et  je  n'y  veux  plus 
songer.  Je  garde  vos  dix  écus,  Madeleine,  pour  payer 
ce  soir  si  on  m'y  force.  Mais  n'en  dites  rien;  j'irai 
trouver  demain  la  bourgeoise  dePresles  pour  qu'elle 
ne  nous  démente  pas,  et  elle  dira,  au  besoin,  qu'elle 
ne  vous  a  pas  encore  payé  le  prix  de  votre  filage;  ça 
nous  fera  gagner  du  temps,  et  je  ferai  si  bien,  quand 
je  devrais  mendier,  que  je  m'acquitterai  envers  vous, 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  molestée  à  cause  de  moi. 
Vous  ne  pouvez  pas  prendre  cet  enfant  au  moulin, 
votre  mari  le  tuerait.  Laissez-le-moi,  je  jure  d'en 
avoir  autant  de  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  si  on  nous 
tourmente  encore,  nous  aviserons. 

Le  sort  voulut  que  la  rentrée  du  champi  se  fit  sans 
bruit  et  sans  que  personne  y  prît  garde  ;  car  il  se 
trouva  que  la  mère  Blanchet  venait  de  tomber  bien 
malade  d'un  coup  de  sang ,  avant  d'avoir  pu  aver- 
tir son  fils  de  ce  qu'elle  avait  exigé  de  la  Zabelle  à 
l'endroit  du  champi  ;  et  maître  Blanchet  n'eut  rien 
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de  plus  pressé  que  d'appeler  cette  femme  pour  venir 
aider  au  ménage ,  pendant  que  Madeleine  et  la  ser- 
vante soignaient  sa  mère.  Pendant  trois  jours  on  fut 
sens  dessus  dessous  au  moulin.  Madeleine  ne  s'épar- 
gna pas,  et  passa  trois  nuits  debout  au  chevet  de  sa 
belle-mère,  qui  rendit  l'esprit  entre  ses  bras. 

Ce  coup  du  sort  abattit  pendant  quelque  temps 
l'humeur  malplaisante  du  meunier.  Il  aimait  sa 
mère  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et  il  mit  de  l'amour- 
propre  à  la  faire  enterrer  selon  ses  moyens.  Il  oublia 
sa  maîtresse  pendant  le  temps  voulu,  et  il  s'avisa 
même  de  faire  le  généreux,  en  donnant  les  vieilles 
nippes  de  la  défunte  aux  pauvres  voisines.  La  Zabelle 
eut  sa  part  dans  ces  aumônes,  et  le  champi  lui-même 
eut  une  pièce  de  vingt  sous  >  parce  que  Blanchet  se 
souvint  que,  dans  un  moment  où  l'on  était  fort 
pressé  d'avoir  des  sangsues  pour  la  malade,  tout  le 
monde  ayant  couru  inutilement  pour  s'en  procurer, 
le  champi  avait  été  en  pêcher,  sans  rien  dire,  dans 
une  mare  où  il  en  savait,  et  en  avait  rapporté,  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  avait  fallu  aux  autres 
pour  se  mettre  en  route. 
Si  bien  que  Cadet  Blanchet  avait  à  peu  près  oublié 
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son  rancœur,  et  que  personne  ne  sut  au  moulin  l'é- 
quipée de  la  Zabelle  pour  remettre  son  champi  à 
l'hospice.  L'affaire  des  dix  écus  de  Madeleine  revint 
plus  tard,  car  le  meunier  n'avait  pas  oublié  de  faire 
payer  la  ferme  de  sa  chétive  maison  à  la  Zabelle.  Mais 
Madeleine  prétendit  les  avoir  perdus  dans  les  prés 
en  se  mettant  à  courir,  à  la  nouvelle  de  l'accident  de 
sa  belle-mère.  Blanchet  les  chercha  longtemps  et 
gronda  fort,  mais  il  ne  sut  pas  l'emploi  de  cet  ar- 
gent, et  la  Zabelle  ne  fut  pas  soupçonnée. 

A  partir  de  la  mort  de  sa  mère,  le  caractère  de 
Blanchet  changea  peu  à  peu,  sans  pourtant  s'amen- 
der. Il  s'ennuya  davantage  à  la  maison,  devint  moins 
regardant  à  ce  qui  s'y  passait  et  moins  avare  dans 
ses  dépenses.  Il  n'en  fut  que  plus  enragé  aux  pro- 
fits d'argent,  et  comme  il  engraissait ,  qu'il  devenait 
dérangé  et  n'aimait  plus  le  travail,  il  chercha  son 
aubaine  dans  des  marchés  de  peu  de  foi  et  dans  un 
petit  maquignonnage  d'affaires  qui  l'aurait  enrichi 
s'il  ne  se  fût  mis  à  dépenser  d'un  côté  ce  qu'il  ga- 
gnait de  l'autre.  Sa  concubine  prit  chaque  jour  plus 
de  maîtrise  sur  lui.  Elle  l'emmenait  dans  les  foires  et 
assemblées  pour  tripoter  dans  des  trigauderies  et 
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mener  la  vie  de  cabaret.  Il  apprit  à  jouer  et  fut 
souvent  heureux  ;  mais  il  eût  mieux  valu  pour  lui 
perdre  toujours,  afin  de  s'en  dégoûter;  car  ce 
dérèglement  acheva  de  le  faire  sortir  de  son  as- 
siette, et,  à  la  moindre  perte  qu'il  essuyait,  il  devenait 
furieux  contre  lui-même  et  méchant  envers  tout  le 
monde. 

Pendant  qu'il  menait  cette  vilaine  vie,  sa  femme, 
toujours  sage  et  douce,  gardait  la  maison  et  élevait 
avec  amour  leur  unique  enfant.  Mais  elle  se  regar- 
dait comme  doublement  mère,  car  elle  avait  pris 
pour  le  champi  une  amitié  très  grande  et  veillait  sur 
lui  presque  autant  que  sur  son  propre  fils.  A  mesure 
que  son  mari  devenait  plus  débauché,  elle  devenait 
moins  servante  et  moins  malheureuse.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  son  libertinage  il  se  montra  encore 
très  rude,  parce  qu'il  craignait  les  reproches  et  vou- 
lait tenir  sa  femme  en  état  de  peur  et  de  soumission. 
Quand  il  vit  que  par  nature  elle  haïssait  les  querelles 
et  qu'elle  ne  montrait  pas  de  jalousie,  il  prit  le  parti 
de  la  laisser  tranquille.  Sa  mère  n'étant  plus  là  pour 
l'exciter  contre  elle,  force  lui  était  bien  de  recon- 
naître qu'aucune  femme  n'était  plus  économe  pour 
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elle-même  que  Madeleine.  Il  s'accoutuma  à  passer 
des  semaines  entières  hors  de  chez  lui,  et  quand  il 
y  revenait  un  jour,  en  humeur  de  faire  du  train,  il  y 
était  désencoléré  par  un  silence  si  patient  qu'il  s'en 
étonnait  d'abord  et  finissait  par  s'endormir.  Si  bien 
qu'on  ne  le  revoyait  plus  que  lorsqu'il  était  fatigué 
et  qu'il  avait  besoin  de  se  reposer. 

Il  fallait  que  Madeleine  fut  une  femme  bien  chré- 
tienne pour  vivre  ainsi  seule  avec  une  vieille  fille  et 
deux  enfants.  Mais  c'est  qu'en  fait  elle  était  meilleure 
chrétienne  peut  être  qu'une  religieuse  ;  Dieu  lui  avait 
fait  une  grande  grâce  en  lui  ayant  permis  d'appren- 
dre à  lire  et  de  comprendre  ce  qu'elle  lisait.  C'était 
pourtant  toujours  la  môme  chose ,  car  elle  n'avait 
possession  que  de  deux  livres,  le  saint  Évangile  et 
un  accourci  de  la  Vie  des  Saints.  L'Évangile  la  sanc- 
tifiait et  la  faisait  pleurer  toute  seule  lorsqu'elle  le 
lisait  le  soir  auprès  du  lit  de  son  lils.  La  Vie  des 
Saints  lui  faisait  un  autre  effet  :  c'était,  sans  compa- 
raison, comme  quand  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire 
lisent  des  contes  et  se  montent  la  tête  pour  des  rê- 
vasseries et  des  mensonges.  Toutes  ces  belles  his- 
toires lui  donnaient  des  idées  de  courage  et  même 
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de  gaieté.  Et  quelquefois,  aux  champs,  le  champi  la 
vit  sourire  et  devenir  rouge,  quand  elle  avait  son 
livre  sur  les  genoux.  Cela  rétonnait  beaucoup ,  et  il 
eut  bien  du  mal  à  comprendre  comment  les  histoi- 
res qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  raconter,  en  les  ar- 
rangeant un  peu  pour  les  lui  faire  entendre  (et  aussi 
parce  qu'elle  ne  les  entendait  peut-être  pas  toutes 
très  bien  d'un  bout  jusqu'à  l'autre),  pouvaient  sortir 
de  cette  chose  qu'elle  appelait  son  livre.  L'envie  lui 
vint  d'apprendre  à  lire  aussi,  et  il  apprit  si  vite  et 
si  bien  avec  elle,  qu'elle  en  fut  étonnée,  et  qu'à  son 
tour  il  fut  capable  d'enseigner  au  petit  Jeannie. 
Quand  François  fut  en  âge  de  faire  sa  première  com- 
munion, Madeleine  l'aida  à  s'instruire  dans  le  caté- 
chisme, et  le  curé  de  leur  paroisse  fut  tout  réjoui  de 
l'esprit  et  de  la  bonne  mémoire  de  cet  enfant,  qui 
pourtant  passait  toujours  pour  un  nigaud,  parce 
qu'il  n'avait  point  de  conversation  et  n'était  hardi 
avec  personne. 

Quand  il  eut  communié ,  comme  il  était  en  âge 
d'être  loué,  la  Zabelle  le  vit  de  bon  cœur  entrer  do- 
mestique au  moulin,  et  maître  Blanchct  ne  s'y  op- 
posa point,  car  il  était  devenu  clair  pour  tout  le 
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monde  que  le  champi  était  bon  sujet ,  très  laborieux, 
très  serviable,  plus  fort ,  plus  dispos  et  plus  raison- 
nable que  tous  les  enfants  de  son  âge.  Et  puis,  il  se 
contenlait  de  dix  écus  de  gage,  et  il  y  avait  toute 
économie  à  le  prendre.  Quand  François  se  vit  tout  à 
fait  au  service  de  Madeleine  et  du  cher  petit  Jeannie 
qu'il  aimait  tant,  il  se  trouva  bien  heureux,  et  quand 
il  comprit  qu'avec  l'argent  qu'il  gagnait  la  Zabelle 
pourrait  payer  sa  ferme  et  avoir  de  moins  le  plus 
gros  de  ses  soucis ,  il  se  trouva  aussi  riche  que  le 
roi. 

Malheureusement  la  pauvre  Zabelle  ne  jouit  pas 
longtemps  de  cette  récompense.  A  l'entrée  de  l'hiver, 
elle  fit  une  grosse  maladie,  et,  malgré  tous  les  soins 
du  champi  et  de  Madeleine,  elle  mourut  le  jour  de  la 
Chandeleur,  après  avoir  été  si  mieux  qu'on  la  croyait 
guérie.  Madeleine  la  regretta  et  la  pleura  beaucoup, 
mais  elle  tâcha  de  consoler  le  pauvre  champi,  qui, 
sans  elle,  n'aurait  jamais  surmonté  son  chagrin. 

Un  an  après,  il  y  pensait  encore  tous  les  jours  et 
quasi  à  chaque  instant,  et  une  fois  il  dit  à  la  meu- 
nière : 

—  J'ai  comme  un  repentir  quand  je  prie  pour 
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Fàme  de  ma  pauvre  mère  :  c'est  de  ne  l'avoir  pas 
assez  aimée.  Je  suis  bien  sûr  d'avoir  toujours  fait 
mon  possible  pour  la  contenter,  de  ne  lui  avoir  ja- 
mais dit  que  de  bonnes  paroles ,  et  de  l'avoir  servie 
en  toutes  choses  comme  je  vous  sers  vous-même  ; 
mais  il  faut,  madame  Blanchet,  que  je  vous  avoue 
une  chose  qui  me  peine  et  dont  je  demande  pardon 
à  Dieu  bien  souvent  :  c'est  que  depuis  le  jour  où  ma 
pauvre  mère  a  voulu  me  reconduire  à  l'hospice,  et 
où  vous  avez  pris  mon  parti  pour  l'en  empêcher, 
l'amitié  que  j'avais  pour  elle  avait,  bien  malgré  moi, 
diminué  dans  mon  cœur.  Je  ne  lui  en  voulais  pas, 
je  ne  me  permettrais  pas  même  de  penser  qu'elle 
avait  mal  fait  en  voulant  m'abandonner.  Elle  était 
dans  son  droit  ;  je  lui  faisais  du  tort,  elle  avait  crainte 
de  votre  belle-mère,  et  enfin  elle  le  faisait  bien  à 
contre-cœur;  car  j'ai  bien  vu  là  qu'elle  m'aimait 
grandement.  Mais  je  ne  sais  comment  la  chose  s'est 
retournée  dans  mon  esprit,  ça  été  plus  fort  que 
moi.  Du  moment  où  vous  avez  dit  des  paroles  que  je 
n'oublierai  jamais,  je  vous  ai  aimée  plus  qu'elle,  et, 
j'ai  eu  beau  faire,  je  pensais  à  vous  plus  souvent 
qu'à  elle.  Enfin,  elle  est  morte,  et  je  ne  suis  pas 
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mort  de  chagrin  comme  je  mourrais  si  vous  mou- 
riez. 

—  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai  dites,  mon 
pauvre  enfant ,  pour  que  tu  m'aies  donné  comme 
cela  toute  ton  amitié?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas?  dit  le  champi 
en  s'asseyant  aux  pieds  de  Madeleine  qui  filait  son 
rouet  en  l'écoutant.  Eh  bien  !  vous  avez  dit  en  don- 
nant des  écus  à  ma  mère  :  «  Tenez ,  je  vous  achète 
cet  enfant-là  ;  il  est  à  moi.  »  Et  vous  m'avez  dit  en 
m'embrassa nt  :  «  A  présent,  tu  n'es  plus  champi,  lu 
as  une  mère  qui  t'aimera  comme  si  elle  t'avait  mis 
au  monde.  »  N'avez -vous  pas  dit  comme  cela,  ma- 
dame Blanchet? 

—  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  ce 
que  je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves  que  je 
t'ai  manqué  de  parole? 

—  Oh  non  !  Seulement... 
— -  Seulement,  quoi? 

—  Non ,  je  ne  le  dirai  pas ,  car  c'est  mal  de  se 
plaindre,  et  je  ne  veux  pas  faire  l'ingrat  et  le  mé- 
connaissant. 

—  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  être  ingrat ,  et  je 
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veux  que  tu  dises  ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons, 
qu'as-tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon  enfant? 
Dis,  je  te  commande  comme  je  commanderais  à 
Jeannie. 

—  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que  vous  embrassez 
Jeannie  bien  souvent,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais 
embrassé  depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à 
l'heure.  J'ai  pourtant  grand  soin  d'avoir  toujours  la 
figure  et  les  mains  bien  lavées,  parce  que  je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  les  enfants  malpropres  et  que  vous 
êtes  toujours  après  laver  et  peigner  Jeannie.  Mais  vous 
ne  m'embrassez  pas  davantage  pour  ça,  et  ma  mère 
Zabelle  ne  m'embrassait  guère  non  plus.  Je  vois  bien 
pourtant  que  toutes  les  mères  caressent  leurs  en- 
tants ,  et  c'est  à  quoi  je  vois  que  je  suis  toujours  un 
champi  et  que  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier. 

—  Viens  m'embrasser,  François,  dit  la  meunière 
en  asseyant  l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  l'embras- 
sant au  front  avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu 
tort ,  en  effet ,  de  ne  jamais  songer  à  cela,  et  tu  mé- 
ritais mieux  de  moi.  Tiens,  tu  vois,  je  t'embrasse 
de  grand  cœur,  et  tu  es  bien  sûr  à  présent  que  tu 
n'es  plus  champi,  n'est-ce  pas? 

6. 
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L'enfant  se  jeta  au  cou  de  Madeleine,  et  devint 
si  pâle  qu'elle  en  fut  étonnée  et  l'ôta  doucement  de 
dessus  ses  genoux  en  essayant  de  le  distraire.  Mais 
il  la  quitta  au  bout  d'un  moment,  et  s'enfuit  tout 
seul  comme  pour  se  cacher,  ce  qui  donna  de  l'in- 
quiétude à  la  meunière.  Elle  le  chercha  et  le  trouva  à 
genoux  dans  un  coin  de  la  grange  et  tout  en  larmes. 

—  Allons,  allons,  François,  lui  dit- elle  en  le  re- 
levant ,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as.  Si  c'est  que  tu 
penses  à  ta  pauvre  mère  Zabelle,  il  faut  faire  une 
prière  pour  elle  et  tu  te  sentiras  plus  tranquille. 

—  Non,  non,  dit  l'enfant,  en  tortillant  le  bord  du 
tablier  de  Madeleine  et  en  le  baisant  de  toutes  ses 
forces ,  je  ne  pensais  pas  à  ma  pauvre  mère.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  ma  mère? 

—  Et  pourquoi  pleures-tu  donc?  Tu  me  fais  de  la 
peine, 

—  Oh  non  !  oh  non  !  je  ne  pleure  pas ,  répondit 
François  en  essuyant  vilement  ses  yeux  et  en  pre- 
nant un  air%ii;  c'est-à-dire  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  pleurais.  Vrai,  je  n'en  sais  rien ,  car  je  suis  con- 
tent comme  si  j'étais  en  paradis. 


Depuis  ce  jour- là  Madeleine  embrassa  cet  enfant 
matin  et  soir,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  à 
elle ,  et  la  seule  différence  qu'elle  fit  entre  Jeannie 
et  François,  c'est  que  le  plus  jeune  était  le  plus 
gâté  et  le  plus  cajolé,  comme  son  âge  le  comportait. 
Il  n'avait  que  sept  ans  lorsque  le  champi  en  avait 
douze,  et  François  comprenait  fort  bien  qu'un  grand 
garçon  comme  lui  ne  pouvait  pas  être  amijolé  comme 
un  petit.  D'ailleurs  ils  étaient  encore  plus  différents 
d'apparence  que  d'âge.  François  était  si  grand  et  si 
fort,  qu'il  paraissait  un  garçon  de  quirrae  ans,  et 
Jeannie  était  mince  et  petit  comme  sa  mère,  dont  il 
avait  toute  la  retirance. 

En  sorte  qu'il  arriva  qu'un  matin  qu'elle  recevait 
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son  bonjour  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  qu'elle  l'em- 
brassait comme  de  coutume,  sa  servante  lui  dit  : 

— -  M'est  avis,  sans  vous  offenser,  notre  maîtresse, 
que  ce  gars  est  bien  grand  pour  se  faire  embrasser 
comme  une  petite  fille. 

—  Tu  crois?  répondit  Madeleine  étonnée.  Mais  tu 
ne  sais  donc  pas  l'âge  qu'il  a? 

—  Si  fait;  aussi  je  n'y  verrais  pas  de  mal,  n'était 
qu'il  est  champi ,  et  que  moi ,  qui  ne  suis  que  votre 
servante,  je  n'embrasserais  pas  ça  pour  bien  de 
l'argent. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  Catherine,  reprit 
madame  Blanchet,  et  surtout  vous  ne  devriez  pas  le 
dire  devant  ce  pauvre  enfant. 

—  Qu'elle  le  dise  et  que  tout  le  monde  le  dise,  répli- 
qua François  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Je  ne  m'en 
fais  pas  de  peine.  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  champi 
pour  vous,  madame  Blanchet,  je  suis  très  content. 

—  Tiens ,  voyez  donc  !  dit  la  servante.  C'est  la 
première  fois  que  je  l'entends  causer  si  longtemps. 
Tu  sais  donc  mettre  trois  paroles  au  bout  l'une  de 
l'autre,  François?  Eh  bien  ,  vrai,  je  croyais  que  tu 
ne  comprenais  pas  seulement  ce  qu'on  disait.  Si 
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j'avais  su  que  tu  écoutais,  je  n'aurais  pas  dit  devant 
loi  ce  que  j'ai  dit  ;  car  je  n'ai  nulle  envie  de  te  mo- 
lester. Tu  es  un  bon  garçon,  très  tranquille  et  com- 
plaisant. Allons,  allons,  n'y  pense  pas;  si  je  trouve 
drôle  que  notre  maîtresse  t'embrasse,  c'est  parce  que 
tu  me  parais  trop  grand  pour  ça,  et  que  ta  càlinerie 
te  fait  paraître  encore  plus  sot  que  tu  n'es. 

Ayant  ainsi  raccommodé  la  chose,  la  grosse  Ca- 
therine alla  faire  sa  soupe  et  n'y  pensa  plus. 

Mais  le  champi  suivit  Madeleine  au  lavoir,  et, 
s'asseyant  auprès  d'elle,  il  lui  parla  encore  comme 
il  savait  parler  avec  elle  et  pour  elle  seule. 

—  Vous  souvenez -vous,  madame  Blanchet,  lui 
dit-il,  d'une  fois  que  j'étais  là,  il  y  a  bien  longtemps, 
et  que  vous  m'avez  fait  dormir  dans  votre  chéret? 

—  Oui,  mon  enfant ,  répondit-elle,  et  c'est  même 
la  première  fois  que  nous  nous  sommes  vus. 

—  C'est  donc  la  première  fois?  Je  n'en  étais  pas 
certain,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien  ;  car  quand 
je  pense  à  ce  temps-là,  c'est  comme  dans  un  rêve. 
Et  combien  d'années  est-ce  qu'il  y  a  de  ça? 

—  Il  y  a...  attends  donc,  il  y  a  environ  six  ans, 
car  mon  Jeannie  avait  quatorze  mois. 


70  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

— -  Comme  cela,  je  n'étais  pas  si  vieux  qu'il  est  à 
présent?  Croyez- vous  que  quand  il  aura  fait  sa  pre- 
mière communion,  il  se  souviendra  de  tout  ce  qui 
lui  arrive  à  présent? 

—  Oh!, oui,  je  m'en  souviendrai  bien,  dit  Jean- 
ine. 

—  Ça  dépend,  reprit  François.  Qu'est-ce  que  tu 
faisais  hier  à  cette  heure-ci? 

Jeannie,  étonné,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
et  resta  court  d'un  air  penaud. 

—  Eh  bien  !  et  toi?  je  parie  que  tu  n'en  sais  rien 
non  plus,  dit  à  François  la  meunière  qui  avait  cou- 
tume de  s'amuser  à  les  entendre  deviser  et  babiller 
ensemble. 

—  Moi,  moi?  dit  le  champi  embarrassé,  attendez 
donc...  J'allais  aux  champs,  et  j'ai  passé  par  ici...  et 
j'ai  pensé  à  vous;  c'est  hier,  justement,  que  je  me 
suis  souvenu  du  jour  où  vous  m'avez  plié  dans  votre 
chéret. 

—  Tu  as  bonne  mémoire,  et  c'est  étonnant  que  tu 
te  souviennes  de  si  loin.  Et  te  souviens -tu  que  tu 
avais  la  fièvre  ? 

—  Non,  par  exemple! 
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—  Et  que  tu  m'as  rapporté  mon  linge  à  la  maison 
sans  que  je  te  le  dise} 

—  Non  plus. 

—  Moi,  je  m'en  suis  toujours  souvenue,  parce  que 
c'est  à  Cela  que  j'ai  connu  que  tu  dais  dé  bon  eeeur. 

—  Moi  aussi,  je  suis  d'un  bon  cceur,  pas  vrai, 
mère?  dit  le  petit  Jeanine  en  présentant  à  sa  mère 
une  pomme  qu'il  avait  à  moitié  rongée. 

—  Certainement,  toi  aussi,  et  tout  ce  que  tu  vois 
taire  de  bien  à  François,  tu  le  feras  aussi  plus 
tard. 

—  Oui,  oui,  répliqua  l'entant  bien  vite;  je  mon- 
terai ce  soir  sur  Ja  pouliche  jaune,  et  j'irai  la  con- 
duire au  pré. 

—  Oui-da,  dit  François  en  riant;  et  puis  tu  mon- 
teras aussi  sur  le  grand  cormier  pour  dénicher  les 
eroquabeilles?  Attends,  que  je  vas  te  laisser  taire, 
petiot'.  Mais  dites-moi  donc,  madame  Manchet,  il  y 
a  une  chose  que  je  veux  vous  demander,  mais  je  ne 
sais  pas  si  vous  voudrez  me  la  dire. 

—  Voyons. 

—  C'est  pourquoi  ils  croient  me  tacher  en  [n'ap- 
pelant champi.  Est-ce  que  c'est  mal  d'être  ehampi? 
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—  Mais  non,  mon  enfant,  puisque  ce  n'est  pas 
ta  faute. 

—  Et  à  qui  est-ce  la  faute? 

—  C'est  la  faute  aux  riches. 

—  La  faute  aux  riches  !  comment  donc  ça? 

—  Tu  m'en  demandes  bien  long  aujourd'hui  ;  je 
te  dirai  ça  plus  tard. 

—  Non,  non ,  tout  de  suite,  madame  Blanchet. 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer...  D'abord  sais -tu 
toi-même  ce  que  c'est  que  d'être  champi? 

—  Oui,  c'est  d'avoir  été  mis  dans  l'hospice  par 
ses  père  et  mère,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen 
pour  vous  nourrir  et  vous  élever. 

—  C'est  ça.  Tu  vois  donc  bien  que  s'il  y  a  des 
gens  assez  malheureux  pour  ne  pouvoir  pas  élever 
leurs  enfants  eux-mêmes,  c'est  la  faute  aux  riches 
qui  ne  les  assistent  pas. 

r-  Ah  !  c'est  juste  !  répondit  le  champi  tout  pen- 
sif. Pourtant  il  y  a  de  bons  riches ,  puisque  vous 
l'êtes,  vous,  madame  Blanchet;  c'est  le  tout  de  se 
trouver  au  droit  pour  les  rencontrer. 


VI 


Cependant  le  champi,  qui  allait  toujours  rêvassant 
et  cherchant  des  raisons  à  tout,  depuis  qu'il  savait 
lire  et  qu'il  avait  fait  sa  première  communion,  ru- 
mina dans  sa  tète  ce  que  la  Catherine  avait  dit  à 
madame  Blanchet  à  propos  de  lui  ;  mais  il  eut  beau 
y  songer,  il  ne  put  jamais  comprendre  pourquoi,  de 
ce  qu'il  devenait  grand,  il  ne  devait  plus  embrasser 
Madeleine.  C'était  le  garçon  le  plus  innocent  de  la 
terre,  et  il  ne  se  doutait  point  de  ce  que  les  gars  de 
son  âge  apprennent  bien  trop  vite  dans  la  campagne. 

Sa  grande  honnêteté  d'esprit  lui  venait  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  été  élevé  comme  les  autres.  Son  état  de 
champi,  sans  lui  faire  honte,  l'avait  toujours  rendu 
malhardi;  et,  bien  qu'il  ne  prît  point  ce  nom-là  pour 
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une  injure,  il  ne  s'accoutumait  pas  à  l'étonnement  de 
porter  une  qualité  qui  le  faisait  toujours  différent  de 
ceux  avec  qui  il  se  trouvait.  Les  autres  champis  sont 
presque  toujours  humiliés  de  leur  sort,  et  on  le  leur 
fait  si  durement  comprendre  qu'on  leur  ôte  de  bonne 
heure  la  fierté  du  chrétien.  Ils  s'élèvent  en  détestant 
ceux  qui  les  ont  mis  au  monde,  sans  compter  qu'ils 
n'aiment  pas  davantage  ceux  qui  les  y  ont  fait  rester. 
Mais  il  se  trouva  que  François  était  tombé  dans  les 
mains  de  laZabelle  qui  l'avait  aimé  et  qui  ne  le  mal- 
traitait point,  et  ensuitequ'il  avait  rencontréMadeleine 
dont  la  charité  était  plus  grande  et  les  idées  plus  hu- 
maines que  celles  de  tout  le  monde.  Elle  avait  été 
pour  lui  ni  plus  ni  moins  qu'une  bonne  mère,  et  un 
champi  qui  rencontre  de  l'amitié  est  meilleur  qu'un 
autre  enfant,  de  même  qu'il  est  pire  quand  il  se  voit 
molesté  et  avili. 

Aussi  François  n'avait-il  jamais  eu  d'amusement 
et  de  contentement  parfait  que  dans  la  compagnie  de 
Madeleine,  et  au  lieu  de  rechercher  les  autres  pas- 
tours  pour  se  divertir,  il  s'était  élevé  tout  seul,  ou 
pendu  aux  jupons  des  deux  femmes  qui  l'aimaient. 
Quand  il  était  avec  Madeleine  surtout,  il  se  sentait 
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aussi  heureux  que  pouvait  l'être  Jeannie,  et  il  n'était 
pas  pressé  d'aller  courir  avec  ceux  qui  le  traitaient 
bien  vite  de  champi,  puisque  avec  eux  il  se  trouvait 
tout  d'un  coup,  et  sans  savoir  pourquoi,  comme  un 
étranger. 

Il  arriva  donc  en  âge  de  quinze  ans  sans  connaître 
la  moindre  malice,  sans  avoir  l'idée  du  mal,  sans  que 
sa  bouche  eût  jamais  répété  un  vilain  mot,  et  sans 
que  ses  oreilles  l'eussent  compris.  Et  pourtant  depuis 
le  jour  où  Catherine  avait  critiqué  sa  maîtresse  sur 
l'amitié  qu'elle  lui  montrait,  cet  enfant  eut  le  grand 
sens  et  le  grand  jugement  de  ne  plus  se  faire  embras- 
ser par  la  meunière.  Il  eut  l'air  de  ne  pas  y  penser,  et 
peut-être  d'avoir  honte  de  faire  la  petite  fille  et  le  câ- 
lin, comme  disait  Catherine.  Mais,  au  fond,  ce  n'é- 
tait pas  cette  honte-là  qui  le  tenait.  Il  s'en  serait  bien 
moqué,  s'il  n'eût  comme  deviné  qu'on  pouvait  faire  un 
reproche  à  cette  chère  femme  de  l'aimer.  Pourquoi  un 
reproche?  Il  ne  se  l'expliquait  point;  et  voyant  qu'il 
ne  le  trouverait  pas  de  lui-même,  il  ne  voulut  pas  se 
le  faire  expliquer  par  Madeleine.  11  savait  qu'elle  était 
capable- de  supporter  la  critique  par  amitié  et  par  bon 
cœur;  car  il  avait  bonne  mémoire,  et  il  se  souvenait 
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bien  que  Madeleine  avait  élé  tancée  et  en  danger  d'être 

battue  dans  le  temps,  pour  lui  avoir  fait  du  bien. 

En  sorte  que,  par  son  bon  instinct ,  il  lui  épargna 
l'ennui  d'être  reprise  et  moquée  à  cause  de  lui.  Il 
comprit,  et  c'est  merveille!  il  comprit,  ce  pauvre 
enfant,  qu'un  champi  ne  devait  pas  être  aimé  autre- 
ment qu'en  secret,  et  plutôt  que  de  causer  un  désa- 
grément à  Madeleine,  il  eût  consenti  à  ne  pas  être 
aimé  du  tout. 

Il  était  attentif  à  son  ouvrage,  et  comme,  à  mesure 
qu'il  devenait  grand,  il  avait  plus  de  travail  sur  les 
bras,  il  advint  que  peu  à  peu  il  fut  moins  souvent 
avec  Madeleine.  Mais  il  ne  s'en  faisait  pas  de  cha- 
grin ,  parce  qu'en  travaillant  il  se  disait  que  c'était 
pour  elle,  et  qu'il  serait  bien  récompensé  par  le 
plaisir  de  la  voir  aux  repas.  Le  soir,  quand  Jean- 
ine était  endormi,  Catherine  allait  se  coucher,  et 
François  restait  encore,  dans  les  temps  de  veillée, 
pendant  une  heure  ou  deux  avec  Madeleine.  Il  lui 
faisait  lecture  de  livres  ou  causait  avec  elle  pendant 
qu'elle  travaillait.  Les  gens  de  campagne  ne  lisent 
pas  vite  ;  si  bien  que  les  deux  livres  qu'ils  avaient 
suffisaient  pour  les  contenter.  Quand  ils  avaient  lu 
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trois  pages  dans  la  soirée,  c'était  beaucoup,  et  quand 
le  livre  était  fini,  il  s'était  passé  assez  de  temps  depuis 
le  commencement,  pour  qu'on  put  reprendre  la  pre- 
mière page  dont  on  ne  se  souvenait  pas  trop.  Et  puis 
il  y  a  deux  manières  de  lire,  et  il  serait  bon  de  dire 
cela  aux  gens  qui  se  croient  bien  instruits.  Ceux  qui 
ont  beaucoup  de  temps  à  eux,  et  beaucoup  de  livres, 
en  avalent  tant  qu'ils  peuvent  et  se  mettent  tant  de 
sortesdechosesdanslatète,  que  le  bon  Dieu  n'y  con- 
naît plus  goutle.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  et  les  li- 
vres sont  heureux  quand  ils  tombent  sur  le  bon  mor- 
ceau. Ils  le  recommencent  cent  fois  sans  se  lasser,  et 
chaque  fois,  quelque  chose  qu'ils  n'avaient  pas  bien 
remarqué  leur  fait  venir  une  nouvelle  idée.  Au  fond 
c'est  toujours  la  même  idée,  mais  elle  est  si  retour- 
née, si  bien  goûtée  et  digérée,  que  l'esprit  qui  la  tient 
est  mieux  nourri  et  mieux  portant,  à  lui  tout  seul, 
que  trente  mille  cervelles  remplies  de  vent  et  de  fa- 
daises. Ce  que  je  vous  dis  là,  mes  enfants,  je  le 
liens  de  monsieur  le  curé  qui  s'y  connaît. 

Or  donc,  ces  deux  personnes-là  vivaient  contentes 
de  ce  qu'elles  avaient  à  consommer  en  fait  de  savoir, 

et  elles  le  consommaient  tout  doucement,  s'aidant 

7. 
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l'une  l'autre  à  comprendre  et  à  aimer  ce  qui  fait  qu'on 
est  juste  et  bon.  Il  leur  venait  par  là  une  grande  re- 
ligion et  un  grand  courage,  et  il  n'y  avait  pas  de  plus 
grand  bonheur  pour  elles  que  de  se  sentir  bien  dis- 
posées pour  tout  le  monde ,  et  d'être  d'accord ,  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu ,  sur  l'article  de  la  vérité 
et  la  volonté  de  bien  agir. 


VII 


M.  Blanchet  ne  regardait  plus  trop  à  la  dépense  qui 
se  faisait  chez  lui ,  parce  qu'il  avait  réglé  le  compte 
de  l'argent  qu'il  donnait  chaque  mois  à  sa  femme 
pour  l'entretien  de  la  maison ,  et  que  c'était  aussi 
peu  que  possible.  Madeleine  pouvait ,  sans  le  fâcher, 
se  priver  de  ses  propres  aises,  et  donner  à  ceux  qu'elle 
savait  malheureux  autour  d'elle,  un  jour  un  peu  de 
bois,  un  autre  jour  une  partie  de  son  repas,  et  un 
autre  jour  encore  quelques  légumes,  du  linge,  des 
œufs ,  que  sais-je  ?  Elle  venait  à  bout  d'assister  son 
prochain,  et  quand  les  moyens  lui  manquaient,  elle 
faisait  de  ses  mains  l'ouvrage  des  pauvres  gens ,  et 
empêchait  que  la  maladie  ou  la  fatigue  ne  les  lit 
mourir.  Elle  avait  tant  d'économie,  elle  raccommodait 
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si  soigneusement  ses  hardes  ,  qu'on  eût  dit  qu'elle 
vivait  bien  ;  et  pourtant,  comme  elle  voulait  que  son 
monde  ne  souffrît  pas  de  sa  charité,  elle  s'accoutu- 
mait à  ne  manger  presque  rien,  à  ne  jamais  se  re- 
poser, et  à  dormir  le  moins  possible.  Le  champi  voyait 
tout  cela,  et  le  trouvait  tout  simple  ;  car,  par  son  na- 
turel aussi  bien  que  par  l'éducation  qu'il  recevait  de 
Madeleine,  il  se  sentait  porté  au  même  goût  et  au 
même  devoir.  Seulement  quelquefois  il  s'inquiétait 
de  la  fatigue  que  se  donnait  la  meunière,  et  il  se  re- 
prochait de  trop  dormir  et  de  trop  manger.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  passer  la  nuit  à  coudre  et  à  filer  à  sa 
place,  et  quand  elle  voulait  lui  payer  son  gage  qui 
était  monté  peu  à  peu  à  vingt  écus,  il  se  fâchait  et 
l'obligeait  de  Je  garder  en  cachette  du  meunier. 

—  Si  ma  mère  Zabelle  n'était  pas  morte,  disait-il, 
cet  argent-là  aurait  été  pour  elle.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse  avec  de  l'argent?  Je  n'en  ai  pas 
besoin ,  puisque  vous  prenez  soin  de  mes  hardes  et 
que  vous  me  fournissez  les  sabots.  Gardez -le  donc 
pour  de  plus  malheureux  que  moi.  Vous  travaillez 
déjà  tant  pour  le  pauvre  monde!  Eh  bien,  si  vous  me 
donnez  de  l'argent ,  il  faudra  donc  que  vous  tra- 
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vailliez  encore  plus,  et  si  vous  veniez  à  tomber  ma- 
lade et  à  mourir  comme  ma  pauvre  Zabelle  ,  je 
demande  un  peu  à  quoi  me  servirait  d'avoir  de  l'ar- 
gent dans  mon  coffre  ?  ça  vous  ferait-il  revenir,  et 
ça  m'empêcherait-il  de  me  jeter  dans  la  rivière  ? 

—Tu  n'y  songes  pas,  mon  enfant,  lui  dit  Madeleine, 
un  jour  qu'il  revenait  à  cette  idée-là  ,  comme  il  lui 
arrivait  de  temps  en  temps  :  se  donner  la  mort  n'est 
pas  d'un  chrétien,  et  si  je  mourais ,  ton  devoir  serait 
de  me  survivre  pour  consoler  et  soutenir  mon 
Jeannie.  Est-ce  que  tu  ne  le  ferais  pas ,  voyons? 

—  Oui ,  tant  que  Jeannie  serait  enfant  et  aurait 
besoin  de  mon  amitié.  Mais  après  !...  Ne  parlons  pas 
de  ça,  madame  Blanchet.  Je  ne  peux  pas  être  bon 
chrétien  sur  cet  article-là.  Ne  vous  fatiguez  pas  tant, 
ne  mourez  pas,  si  vous  voulez  que  je  vive  sur  la 
terre. 

—  Sois  donc  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  mou- 
rir. Je  me  porte  bien.  Je  suis  faite  au  travail,  et  même 
je  suis  plus  forte  à  présent  que  je  ne  l'étais  dans  ma 
jeunesse. 

—  Dans  votre  jeunesse  !  dit  François  étonné  ; 
vous  n'êtes  donc  pas  jeune? 
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Et  il  avait  peur  qu'elle  ne  fût  en  âge  de  mourir. 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'être, 
répondit  Madeleine  en  riant  comme  une  personne 
qui  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  ;  et  à 
présent  j'ai  vingt-cinq  ans  ,  ce  qui  commence  à 
compter  pour  une  femme  de  mon  étoffe  ;  car  je  ne 
suis  pas  née  solide  comme  toi ,  petit ,  et  j'ai  eu  des 
peines  qui  m'ont  avancée  plus  que  l'âge. 

—  Des  peines  !  oui,  mon  Dieu  !  Dans  le  temps  que 
M.  Blanchet  vous  parlait  si  durement,  je  m'en  suis 
bien  aperçu.  Ah  !  que  le  bon  Dieu  me  le  pardonne  !  je 
ne  suis  pourtant  pas  méchant  ;  mais  un  jour  qu'il 
avait  levé  la  main  sur  vous,  comme  s'il  voulait  vous 
frapper...  Ah  !  il  a  bien  fait  de  s'en  priver,  car  j'avais 
empoigné  un  fléau,  —  personne  n'y  avait  fait  atten- 
tion, —  et  j'allais  tomber  dessus...  Mais  il  y  a  déjà 
longtemps  de  ça ,  madame  Blanchet ,  car  je  me  sou- 
viens que  je  n'étais  pas  si  grand  que  lui  de  toute  la 
tête  ,  et  à  présent  je  vois  le  dessus  de  ses  cheveux. 
Et  à  cette  heure,  madame  Blanchet,  il  ne  vous  dit 
quasiment  plus  rien,  vous  n'êtes  plus  malheureuse  ? 

—  Je  ne  le  suis  plus!  tu  crois?  dit  Madeleine  un 
peu  vivement,  en  songeant  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
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d'amour  dans  son  mariage.  Mais  elle  se  reprit,  car 
cela  ne  regardait  pas  le  champi,  et  elle  ne  devait  pas 
faire  entendre  ces  idées-là  à  un  enfant.  A  cette  heure, 
dit-elle,  tu  as  raison,  je  ne  suis  plus  malheureuse  ; 
je  vis  comme  je  l'entends.  Mon  mari  est  beaucoup 
plus  honnête  avec  moi  ;  mon  fils  profite  bien,  et  je 
n'ai  à  me  plaindre  d'aucune  chose. 

—  Et  moi,  vous  ne  me  faites  pas  entrer  en  ligne 
de  compte?  moi...  je... 

—  Eh  bien  !  toi  aussi  tu  profites  bien ,  et  ça  me 
donne  du  contentement. 

—Mais  je  vous  en  donne  peut-être  encore  autrement? 

—  Oui,  tu  te  conduis  bien,  tuas  bonne  idée  en 
toutes  choses,  et  je  suis  contente  de  toi. 

—  Oh  !  si  vous  n'étiez  pas  contente  de  moi ,  quel 
mauvais  drôle,  quel  rien  du  tout  je  serais ,  après  la 
manière  dont  vous  m'avez  traité  !  mais  il  y  a  encore 
autre  chose  qui  devrait  vous  rendre  heureuse ,  si 
vous  pensiez  comme  moi. 

—  Eh  bien,  dis-le,  car  je  ne  sais  pas  quelle  finesse 
tu  arranges  pour  me  surprendre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  madame  Blanchet  ;  je 
n'ai  qu'à  regarder  eu  moi,  ei  j'y  vois  une  chose  ; 
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c'est  que,  quand  même  je  souffrirais  la  faim,  la  soif, 
le  chaud  et  le  froid,  et  que  par-dessus  le  marché  je 
serais  battu  à  mort  tous  les  jours,  et  qu'ensuite  je 
n'eusse  pour  me  reposer  qu'un  fagot  d'épines  ou  un 
tas  de  pierres,  eh  bien  !...  comprenez-vous? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  François  ;  tu  ne  te  trou- 
verais pas  malheureux  de  tout  ce  mal-là,  pourvu  que 
ton  cœur  fût  en  paix  avec  le  bon  Dieu  ? 

—  Il  y  a  ça  d'abord,  et  ça  va  sans  dire.  Mais  moi 
je  voulais  dire  autre  chose. 

—  Je  n'y  suis  point,  et  je  vois  que  tu  es  devenu 
plus  malin  que  moi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malin.  Je  dis  que  je  souf- 
frirais toutes  les  peines  que  peut  avoir  un  homme  vi- 
vant vie  mortelle,  et  que  je  serais  encore  content  en 
pensant  que  Madeleine  Blanchet  a  de  l'amitié  pour 
moi.  Et  c'est  pour  ça  que  je  disais  tout  à  l'heure  que 
si  vous  pensiez  de  même,  vous  diriez  :  François 
m'aime  tant  que  je  suis  contente  d'être  au  monde. 

—  Tiens  !  tu  as  raison ,  mon  pauvre  cher  enfant , 
répondit  Madeleine,  et  les  choses  que  tu  me  dis  me 
donnent  des  fois  comme  une  envie  de  pleurer.  Oui , 
de  vrai,  ton  amitié  pour  moi  est  un  des  biens  de  ma 
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vie,  et  le  meilleur  peut-être,  après...  non,  je  veux 
dire  avec  celui  de  mon  Jeannie.  Gomme  tu  es  plus 
avancé  en  âge,  tu  comprends  mieux  ce  que  je  te  dis, 
et  tu  sais  mieux  me  dire  aussi  ce  que  tu  penses.  Je 
te  certifie  que  je  ne  m'ennuie  jamais  avec  vous  deux, 
et  que  je  ne  demande  au  bon  Dieu  qu'une  chose  à 
présent,  c'est  de  pouvoir  rester  longtemps  comme 
nous  voilà,  en  famille,  sans  nous  séparer. 

—  Sans  nous  séparer,  je  le  crois  bien  !  dit  François; 
j'aimerais  mieux  être  coupé  par  morceaux  que  de 
vous  quitter.  Qui  est-ce  qui  m'aimerait  comme  vous 
m'avez  aimé  ?  Qui  est-ce  qui  se  mettrait  en  danger 
d'être  maltraitée  pour  un  pauvre  champi,  et  qui  l'ap- 
pellerait son  enfant,  son  cher  fils?  car  vous  m'appelez 
bien  souvent,  presque  toujours  comme  ça.  Et  mê- 
mement  vous  me  dites  souvent,  quand  nous  sommes 
seuls  :  Appelle-moi  ma  mère ,  et  non  pas  toujours 
madame  Blanchet.  Et  moi  je  n'ose  pas  ,  parce  que 
j'ai  trop  peur  de  m'y  accoutumer  et  de  lâcher  ce  mot- 
là  devant  le  monde. 

—  Eh  bien ,  quand  même  ? 

—  Oh  !  quand  même  !  on  vous  le  reprocherait,  et 
moi  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  ennuie  à  cause  de 
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moi.  Je  ne  suis  pas  fier,  allez!  je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
sache  que  vous  m'avez  relevé  de  mon  état  de  champi. 
Je  suis  bien  assez  heureux  de  savoir,  à  moi  tout  seul, 
que  j'ai  une  mère  dont  je  suis  l'enfant!  Ah!  il  ne 
faut  pas  que  vous  mouriez,  madame  Blanchet,  sura- 
jouta le  pauvre  François  en  la  regardant  d'un  air 
triste,  car  il  avait  depuis  quelque  temps  des  idées  de 
malheur  :  si  je  vous  perdais,  je  n'aurais  plus  per- 
sonne sur  la  terre  ,  car  vous  irez  pour  sûr  dans  le 
paradis  du  bon  Dieu,  et  moi  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
assez  méritant  pour  avoir  la  récompense  d'y  aller 
avec  vous. 

François  avait  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  dans  tout 
ce  qu'il  pensait  comme  un  avertissement  de  quel- 
que gros  malheur,  et,  à  quelque  temps  de  là,  ce 
malheur  tomba  sur  lui. 

11  était  devenu  le  garçon  du  moulin.  C'était  lui  qui 
allait  chercher  le  blé  des  pratiques  sur  son  cheval , 
et  qui  le  leur  reportait  en  farine.  Ça  lui  faisait  faire 
souvent  de  longues  courses,  et  mêmement  il  allait 
souvent  chez  la  maîtresse  de  Blanchet,  qui  demeu- 
rait à  une  petite  lieue  du  moulin.  Il  n'aimait  guère 
celte  commission -là,  et  il  ne  s'arrêtait  pas  une  mi- 
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nute  dans  la  maison  quand  son  blé  était  pesé  et 
mesuré... 

En  cet  endroit  de  l'histoire,  la  raconteuse  s'arrêta. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  parle? 
dit-elle  aux  paroissiens  qui  l'écoutaient.  Je  n'ai  plus 
le  poumon  comme  à  quinze  ans,  et  m'est  avis  que  le 
chanvreur,  qui  connaît  l'affaire  mieux  que  moi-même, 
pourrait  bien  me  relayer.  D'autant  mieux  que  nous 
arrivons  à  un  endroit  où  je  ne  me  souviens  plus  si 
bien. 

—  Et  moi,  répondit  le  chanvreur,  je  sais  bien  pour- 
quoi vous  n'êtes  plus  mémorieuse  au  milieu  comme 
vous  l'étiez  au  commencement  ;  c'est  que  ça  com- 
mence à  mal  tourner  pour  le  champi,  et  que  ça  vous 
fait  peine,  parce  que  vous  avez  un  cœur  de  poulet, 
comme  toutes  les  dévotes ,  aux  histoires  d'amour. 

—  Ça  va  donc  tourner  en  histoire  d'amour  ?  dit 
Sylvine  Gourtioux  qui  se  trouvait  là. 

—  Ah  !  bon  !  repartit  le  chanvreur  ,  je  savais  bien 
que  je  ferais  dresser  l'oreille  aux  jeunes  filles  en  là- 
chant  ce  mot-là.  Mais  patience,  l'endroit  où  je  vas 
reprendre,  avec  charge  de  mener  l'histoire  à  bonne 
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ûn,  n'est  pas  encore  ce  que  vous  voudriez  savoir. 
Où  en  êtes- vous  restée,  mère  Monique? 

—  J'en  étais  sur  la  maîtresse  à  Blanchet. 

—  C'est  ça!  dit  le  chanvreur.  Cette femme-ià  s'ap- 
pelait Sévère,  et  son  nom  n'était  pas  bien  ajusté  sur 
elle,  car  elle  n'avait  rien  de  pareil  dans  son  idée. 
Elle  en  savait  long  pour  endormir  les  gens  dont  elle 
voulait  voir  reluire  les  écus  au  soleil.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  fût  méchante,  car  elle  était  d'humeur 
réjouissante  et  sans  souci  ;  mais  elle  rapportait  tout 
à  elle,  et  ne  se  mettait  guère  en  peine  du  dommage 
des  autres,  pourvu  qu'elle  fût  brave  et  fêtée.  Elle 
avait  été  à  la  mode  dans  le  pays ,  et ,  disait-on ,  elle 
avait  trouvé  trop  de  gens  à  son  goût.  Elle  était  en- 
core très  belle  femme  et  très  avenante,  vive  quoique 
corpulente,  et  fraîche  comme  une  guigne.  Elle  ne 
faisait  pas  grande  attention  au  champi ,  et  si  elle  le 
rencontrait  dans  son  grenier  ou  dans  sa  cour,  elle 
lui  disait  quelque  fadaise  pour  se  moquer  de  lui, 
mais  sans  mauvais  vouloir,  et  pour  l'amusement  de 
le  voir  rougir;  car  il  rougissait  comme  une  fille 
quand  cette  femme  lui  parlait,  et  il  se  sentait  mal  à 
son  aise.  Il  lui  trouvait  un  air  hardi,  et  elle  lui  faisait 
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l'effet  d'être  laide  et  méchante,  quoiqu'elle  ne  fût  ni 
l'une  ni  l'autre;  du  moins  la  méchanceté  ne  lui  ve- 
nait que  quand  on  la  contrariait  dans  ses  intérêts  ou 
dans  son  contentement  d'elle-même  ;  et  mêmement  il 
faut  dire  qu'elle  aimait  à  donner  presque  autant  qu'à 
recevoir.  Elle  était  généreuse  par  braverie,  et  se  plai- 
sait aux  remercîments.  Mais,  dans  l'idée  du  champi, 
ce  n'était  qu'une  diablesse  qui  réduisait  madame 
Blanchet  à  vivre  de  peu  et  à  travailler  au-dessus  de 
ses  forces. 

Pourtant  il  se  trouva  que  le  champi  entrait  dans  ses 
dix-sept  ans,  et  que  madame  Sévère  trouva  qu'il  était 
diablement  beau  garçon.  Il  ne  ressemblait  pas  aux 
autres  enfants  de  campagne,  qui  sont  trapus  et  comme 
tassés  à  cet  âge-là,  et  qui  ne  font  mine  de  se  dénouer 
et  de  devenir  quelque  chose  que  deux  ou  trois  ans 
plus  tard.  Lui,  il  était  déjà  grand,  bien  bâti;  il  avait 
la  peau  blanche,  même  en  temps  de  moisson,  et  des 
cheveux  tout  frisés  qui  étaient  comme  brunets  à  la 
racine  et  tinissaient  en  couleur  d'or. 

Est-ce  comme  ça  que  vous  les  aimez  ,  dame 
Monique  ?  les  cheveux,  je  dis,  sans  aucunement  par- 
ler des  garçons. 

8. 
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—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  la  servante  du 
curé.  Dites  votre  histoire. 

—  Il  était  toujours  pauvrement  habillé,  mais  il 
aimait  la  propreté,  comme  Madeleine  Blanchet  le  lui 
avait  appris  ;  et  tel  qu'il  était,  il  avait  un  air  qu'on  ne 
trouvait  point  aux  autres.  La  Sévère  vit  tout  cela  pe- 
tit à  petit,  et  enfin  elle  le  vit  si  bien,  qu'elle  se  mit  en 
tète  de  le  dégourdir  un  peu.  Elle  n'avait  point  de  pré- 
jugés, et  quand  elle  entendait  dire  :  «  C'est  dommage 
qu'un  si  beau  gars  soit  un  champi,  »  elle  répondait  : 
«  Leschampis  ont  moyen  d'être  beaux,  puisque  c'est 
l'amour  qui  les  a  mis  dans  le  monde.  » 

Voilà  ce  qu'elle  inventa  pour  se  trouver  avec  lui. 
Elle  fit  boire  Blanchet  plus  que  de  raison  à  la  foire 
de  Saint-Denis-de-Jouhet,  et  quand  elle  vit  qu'il  n'é- 
tait plus  capable  de  mettre  un  pied  devant  l'autre, 
elle  le  recommanda  à  ses  amis  de  l'endroit  pour  qu'on 
le  fît  coucher.  Et  alors  eile  dit  à  François,  qui  était 
venu  là  avec  son  maître  pour  conduire  des  bêtes  en 
foire  : 

—  Petit,  je  laisse  ma  jument  à  ton  maître  pour  re- 
venir demain  matin  :  toi,  tu  vas  monter  sur  la  sienne 
et  me  prendre  en  croupe  pour  me  ramener  chez  moi. 
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L'arrangement  n'était  point  du  goût  de  François. 
Il  dit  que  la  jument  du  moulin  n'était  pas  forte  assez 
pour  porter  deux  personnes,  et  qu'il  s'offrait  à  re- 
conduire la  Sévère,  elle  montée  sur  sa  bête  ,  lui  sur 
celle  de  Blanchet;  qu'il  s'en  retournerait  aussitôt 
chercher  son  maître  avec  une  autre  monture,  et  qu'il 
se  portait  caution  d'être  de  grand  matin  à  Saint- 
Denis-de-Jouhet  :  mais  la  Sévère  ne  l'écouta  non 
plus  que  le  tondeur  le  mouton ,  et  lui  commanda 
d'obéir.  François  avait  peur  d'elle,  parce  que  comme 
Blanchet  ne  voyait  que  par  ses  yeux  ,  elle  pouvait  le 
l'aire  renvoyer  du  moulin  s'il  la  mécontentait,  d'au- 
tant qu'on  était  à  la  Saint-Jean.  Il  la  prit  donc  en 
croupe,  sans  se  douter,  le  pauvre  gars,  que  ce  n'é- 
tait pas  un  meilleur  moyen  pour  échapper  à  son 
mauvais  sort. 


VIII 


Quand  ils  se  mirent  en  chemin,  c'était  à  la  brune, 
et  quand  ils  passèrent  sur  la  pelle  de  l'étang  de  Ro- 
chefolle,  il  faisait  nuit  grande.  La  lune  n'était  pas 
encore  sortie  des  bois,  et  les  chemins  qui  sont,  de  ce 
côté-là,  tout  ravinés  par  les  eaux  de  source,  n'avaient 
rien  de  bon.  Et  si ,  François  talonnait  la  jument  et 
allait  vite,  car  il  s'ennuyait  tout  à  fait  avec  la  Sévère, 
et  il  aurait  déjà  voulu  être  auprès  de  madame 
Blanchet. 

Mais  la  Sévère,  qui  n'était  pas  si  pressée  d'arriver 
à  son  logis  ,  se  mit  à  faire  la  dame  et  à  dire  qu'elle 
avait  peur  ,  qu'il  fallait  marcher  le  pas,  parce  que  la 
jument  ne  relevait  pas  bien  ses  pieds  et  qu'elle  ris- 
quait de  s'abattre. 
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—  Bah  !  dit  François  sans  l'écouter,  ce  serait  donc 
la  première  fois  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu;  car, 
sans  comparaison  du  saint  baptême ,  jamais  je  ne  vis 
jument  si  peu  dévote! 

—  Tu  as  de  l'esprit,  François?  dit  la  Sévère  en 
ricanant,  comme  si  François  avait  dit  quelque  chose 
de  bien  drôle  et  de  bien  nouveau. 

—  Ah!  pas  du  tout,  ma  foi,  répondit  le  champi, 
qui  pensa  qu'elle  se  moquait  de  lui. 

—  Allons,  tu  ne  vas  pas  trotter  à  la  descente,  que 
je  compte? 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  trotterons  bien  tout  de 
même. 

Le  trot,  en  descendant,  coupait  le  respire  à  la 
grosse  Sévère  et  l'empêchait  de  causer,  ce  dont  elle 
fut  contrariée,  car  elle  comptait  enjôler  le  jeune 
homme  avec  ses  paroles.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
faire  voir  qu'elle  n'était  plus  assez  jeune  ni  assez 
mignonne  pour  endurer  la  fatigue,  et  elle  ne  dit  mot 
pendant  un  bout  de  chemin. 

Quand  ça  fut  dans  le  bois  de  châtaigniers,  elle 
s'avisa  de  dire: 

—  Attends,  François,   il   faut    l'arrêter,   mon 
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ami  François  :  la  jument  vient  de  perdre  un  1er. 

—  Quand  même  elle  serait  déferrée,  dit  François, 
je  n'ai  là  ni  clous  ni  marteau  pour  la  rechausser. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  fer.  Ça  coûte  ! 
Descends ,  je  te  dis ,  et  cherche-le. 

—  Pardine,  je  le  chercherais  bien  deux  heures 
sans  le  trouver,  dans  ces  fougères  !  Et  mes  yeux  ne 
sont  pas  des  lanternes. 

—  Si  fait,  François,  dit  la  Sévère  d'un  ton  moitié 
sornette,  moitié  amitié;  tes  yeux  brillent  comme  des 
vers  luisants. 

—  C'est  donc  que  vous  les  voyez  derrière  mon 
chapeau?  répondit  François  pas  du  tout  content  de 
ce  qu'il  prenait  pour  des  moqueries. 

—  Je  ne  les  vois  pas  à  cette  heure ,  dit  la  Sévère 
avec  un  soupir  aussi  gros  qu'elle;  mais  je  les  ai  vus 
d'autres  fois  ! 

—  Ils  ne  vous  ont  jamais  rien  dit ,  reprit  l'innocent 
champi.  Vous  pourriez  bien  les  laisser  tranquilles, 
car  ils  ne  vous  ont  pas  fait  d'insolence ,  et  ne  vous 
en  feront  mie. 

—  Je  crois ,  dit  en  cet  endroit  la  servante  du  curé , 
que  vous  pourriez  passer  un  bout  de  l'histoire.  Ce 
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n'est  pas  bien  intéressant  de  savoir  toutes  les  mau- 
vaises raisons  que  chercha  cette  mauvaise  femme 
pour  surprendre  la  religion  de  notre  champi. 

—  Soyez  tranquille,  mère  Monique,  répondit  le 
chanvreur,  j'en  passerai  tout  ce  qu'il  faudra.  Je  sais 
que  je  parle  devant  des  jeunesses,  et  je  ne  dirai 
parole  de  trop. 

Nous  en  étions  restés  aux  yeux  de  François ,  que 
la  Sévère  aurait  voulu  rendre  moins  honnêtes  qu'il 
ne  se  vantait  de  les  avoir  avec  elle.  —  Quel  âge  avez- 
vous  donc,  François?  qu'elle  lui  dit,  essayant  de 
lui  donner  du  vous,  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle 
ne  voulait  plus  le  traiter  comme  un  gamin. 

—  Oh  !  ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  au  juste,  répondit 
le  champi  qui  commençait  à  la  voir  venir  avec  ses 
gros  sabots.  Je  ne  m'amuse  pas  souvent  à  faire  le 
compte  de  mes  jours. 

—  On  dit  que  vous  n'avez  que  dix-sept  ans ,  reprit- 
elle  ;  mais  moi ,  je  gage  que  vous  en  avez  vingt ,  car 
vous  voilà  grand,  et  bientôt  vous  aurez  de  la  barbe. 

—  Ça  m'est  très  égal ,  dit  François  en  bâillant. 

—  Oui-da  I  vous  allez  trop  vite,  mon  garçon. 
Voilà  que  j*ai  perdu  ma  bourse  ! 
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—  Diantre  !  dit  François,  qui  ne  la  supposait  pas 
encore  si  madrée  qu'elle  était ,  il  faut  donc  que  vous 
descendiez  pour  la  chercher ,  car  c'est  peut-être  de 
conséquence  ? 

Il  descendit  et  l'aida  à  dévaller  ;  elle  ne  se  fit  point 
faute  de  s'appuyer  sur  lui ,  et  il  la  trouva  plus  lourde 
qu'un  sac  de  blé. 

Elle  fit  mine  de  chercher  sa  bourse ,  qu'elle  avait 
dans  sa  poche,  et  il  s'en  alla  à  cinq  ou  six  pas  d'elle, 
tenant  la  jument  par  la  bride. 

—  Eh  !  vous  ne  m'aidez  point  à  chercher  ?  fit-elle. 

—  Il  faut  bien  que  je  tienne  la  jument,  fit-il,  car 
elle  pense  à  son  poulain,  et  elle  se  sauverait  si  on  la 
lâchait. 

La  Sévère  chercha  sous  les  pieds  de  la  jument,  tout 
à  côté  de  François,  et  à  cela  il  vit  bien  qu'elle  n'avait 
rien  perdu,  si  ce  n'est  l'esprit. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  là,  dit-il,  quand  vous 
avez  crié  après  votre  boursicot.  Il  ne  se  peut  donc 
guère  que  vous  le  retrouviez  par  ici. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  une  frime,  malin  ?  ré- 
pondit-elle en  voulant  lui  tirer  l'oreille  ;  car  je  crois 
que  tu  fais  le  malin... 
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Mais  François  se  recula  et  ne  voulut  point  bati- 
foler. 

—  Non,  non,  dit-il,  si  vous  avez  retrouvé  vos  écus, 
partons,  car  j'ai  plus  envie  de  dormir  que  de  plai- 
santer. 

—  Alors  nous  deviserons,  dit  la  Sévère  quand  elle 
fut  rejuchée  derrière  lui  ;  ça  charme,  comme  on  dit, 
l'ennui  du  chemin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  charme,  répliqua  le 
champi;  je  n'ai  point  d'ennuis. 

—  Voilà  la  première  parole  aimable  que  tu  me  dis, 
François  ! 

—  Si  c'est  une  jolie  parole,  elle  m'est  donc  venue 
malgré  moi,  car  je  n'en  sais  pas  dire. 

La  Sévère  commença  d'enrager  ;  mais  elle  ne  se 
rendit  pas  encore  à  la  vérité.  Il  faut  que  ce  garçon 
soit  aussi  simple  qu'un  linot,  se  dit- elle.  Si  je  lui 
faisais  perdre  son  chemin,  il  faudrait  bien  qu'il  s'at- 
tardât un  peu  avec  moi. 

Et  la  voilà  d'essayer  de  le  tromper,  et  de  le  pous- 
ser sur  la  gauche  quand  il  voulait  prendre  sur  la 
droite.  —  Vous  nous  égarez,  lui  disait-elle  ;  c'est  la 
première  fois  que  vous  passez  par  ces  endroits-là.  Je 
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les  connais  mieux  que  vous.  Ecoutez-moi  donc,  ou 
vous  me  ferez  passer  la  nuit  dans  les  bois ,  jeune 
homme  ! 

Mais  François,  quand  il  avait  passé  seulement  une 
petite  fois  par  un  chemin,  il  en  avait  si  bonne  con- 
naissance qu'il  s'y  serait  retrouvé  au  bout  d'un  an. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit-il ,  c'est  par  là,  et  je  ne 
suis  pas  toqué ,  moi.  La  jument  se  reconnaît  bien 
aussi ,  et  je  n'ai  pas  envie  de  passer  la  nuit  à  trimer 
dans  les  bois. 

Si  bien  qu'il  arriva  au  domaine  des  Dollins,  où 
demeurait  la  Sévère ,  sans  s'être  laissé  détempcer 
d'un  quart  d'heure  ,  et  sans  avoir  ouvert  l'oreille 
grand  comme  un  pertuis  d'aiguille  à  ses  honnêtetés. 
Quand  ce  fut  là,  elle  voulut  le  retenir,  exposant  que 
la  nuit  était  trop  noire,  que  l'eau  avait  monté,  et  que 
les  gués  étaient  couverts.  Mais  lechampi  n'avait  cure 
de  ces  dangers-là,  et  ennuyé  de  tant  de  sottes  pa- 
roles, il  serra  les  chevilles  des  pieds,  mit  la  jument 
au  galop  sans  demander  son  reste,  et  s'en  revint  vi- 
tement  au  moulin,  où  Madeleine  Blanchet  l'attendait, 
chagrinée  de  le  voir  si  attardé. 


IX 


Le  champi  ne  raconta  point  à  Madeleine  les  choses 
que  la  Sévère  lui  avait  donné  à  entendre  ;  il  n1eût  osé 
et  il  n'osait  y  penser  lui-même.  Je  ne  dis  point  que 
j'eusse  été  aussi  sage  que  lui  dans  la  rencontre;  mais 
enfin  sagesse  ne  nuit  point,  et  puis  je  dis  les  choses 
comme  elles  sont.  Ce  gars  était  aussi  comme  il  faut 
qu'une  fille  de  bien. 

Mais,  en  songeant  la  nuit,  madame  Sévère  se  cho- 
qua contre  lui,  et  s'avisa  qu'il  n'était  peut-être  pas 
si  benêt  que  méprisant.  Sur  ce  penser,  sa  cervelle 
s'échauffa  et  sa  bile  aussi ,  et  grands  soucis  de  re- 
vengement  lui  passèrent  par  la  tète. 

A  telles  enseignes  que  le  lendemain,  lorsque  Cadet 
Blanchet  fut  de  retour  auprès  d'elle,  à  moitié  dégrisé, 
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elle  lui  lit  entendre  que  son  garçon  de  moulin  était 
un  petit  insolent,  qu'elle  avait  été  obligée  de  le  tenir 
en  bride  et  de  lui  essuyer  le  bec  d'un  coup  de  coude, 
parce  qu'il  avait  eu  idée  de  lui  chanter  fleurette  et 
de  l'embrasser  en  revenant  de  nuit  par  les  bois  avec 
elle. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  déranger  les  esprits  de 
Blanchet;  mais  elle  trouva  qu'il  n'y  en  avait  pas  en- 
core assez,  et  elle  se  gaussa  de  lui  pour  ce  qu'il  lais- 
sait dans  sa  maison,  auprès  de  sa  femme,  un  valet 
en  âge  et  en  humeur  de  la  désennuyer. 

Voilà,  d'un  coup,  Blanchet  jaloux  de  sa  maîtresse 
et  de  sa  femme.  Il  prend  son  bâton  de  courza ,  en- 
fonce son  chapeau  sur  ses  yeux  comme  un  éteignoir 
sur  un  cierge,  et  il  court  au  moulin  sans  prendre 
vent. 

Par  bonheur  qu'il  n'y  trouva  pas  le  champi.  Il 
avait  été  abattre  et  débiter  un  arbre  que  Blanchet 
avait  acheté  à  Blanchard  de  Guérin  ,  et  il  ne  devait 
rentrer  que  le  soir.  Blanchet  aurait  bien  été  le  trou- 
ver à  son  ouvrage,  mais  il  craignait,  s'il  montrait  du 
dépit ,  que  les  jeunes  meuniers  de  Guérin  ne  vins- 
sent à  se  gausser  de  lui  et  de  sa  jalousie,  qui  n'était 
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guère  de  saison  après  l'abandon  et  le  mépris  qu'il 
faisait  de  sa  femme. 

11  l'aurait  bien  attendu  à  rentrer,  n'était  qu'il  s'en- 
nuyait de  passer  le  reste  du  jour  chez  lui,  et  que  la 
querelle  qu'il  voulait  chercher  à  sa  femme  ne  serait 
pas  de  durée  pour  l'occuper  jusqu'au  soir.  On  ne 
peut  pas  se  fâcher  longtemps  quand  on  se  fâche  tout 
seul. 

En  fin  de  compte,  il  aurait  bien  été  au  devant  des 
moqueries  et  au-dessus  de  l'ennui  pour  le  plaisir  d'é- 
triller le  pauvre  champi  ;  mais  comme,  en  marchant, 
il  s'était  un  peu  raccoisé,  il  songea  que  ce  champi  de 
malheur  n'était  plus  un  petit  enfant,  et  que  puis- 
qu'il était  d'âge  à  se  mettre  l'amour  en  tète,  il  était 
bien  d'âge  aussi  à  se  mettre  la  colère  ou  la  défense 
au  bout  des  mains.  Tout  cela  fit  qu'il  tenta  de  se  re- 
mettre les  sens  en  buvant  chopine  sans  rien  dire, 
tournant  dans  sa  tète  le  discours  qu'il  allait  faire  à  sa 
femme  et  ne  sachant  par  quel  bout  entamer. 

Il  lui  avait  dit  en  entrant,  d'un  air  rêche,  qu'il 
avait  à  se  faire  écouter  ,  et  elle  se  tenait  là,  dans  sa 
manière  accoutumée,  triste,  un  peu  fière,  et  ne  disant 
mot. 

9, 
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—  Madame  Blanchet,  fit-il  enfin,  j'ai  un  comman- 
dement à  vous  donner,  et  si  vous  étiez  la  femme 
que  vous  paraissez  et  que  vous  passez  pour  être, 
vous  n'auriez  pas  attendu  d'en  être  avertie. 

Là-dessus,  il  s'arrêta,  comme  pour  reprendre  son 
haleine,  mais,  de  fait,  il  était  quasi  honteux  de  ce 
qu'il  allait  lui  dire,  rar  la  vertu  était  écrite  sur  la 
figure  de  sa  femme  comme  une  prière  dans  un  livre 
d'Heures. 

Madeleine  ne  lui  donna  point  assistance  pour  s'ex- 
pliquer. Elle  ne  souffla,  et  attendit  la  fin,  pensant 
qu'il  allait  lui  reprocher  quelque  dépense,  et  ne 
s'attendant  guère  à  ce  dont  il  retournait. 

—  Vous  faites  comme  si  vous  ne  m'entendiez  pas, 
madame  Blanchet,  ramena  le  meunier,  et,  si  pour- 
tant ,  la  chose  est  claire.  Il  s'agit  donc  de  me  jeter 
cela  dehors ,  et  plus  tôt  que  plus  tard ,  car  j'en  ai 
prou  et  déjà  trop. 

—  Jeter  quoi?  fit  Madeleine  ébahie. 

—  Jeter  quoi  !  vous  n'oseriez  dire  jeter  qui? 

—  Vrai  Dieu  !  non  ;  je  n'en  sais  rien ,  dit-elle. 
Parlez,  si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

—  Vous  me  feriez  sortir  de  mon  sang-froid ,  cria 
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Cadet  Blanchet  en  bramant  comme  un  taureau.  Je 
vous  dis  que  ce  champi  est  de  trop  chez  moi ,  et  que 
s'il  y  est  encore  demain  matin ,  c'est  moi  qui  lui  ferai 
la  conduite  à  grand  renfort  de  bras,  à  moins  qu'il 
n'aime  mieux  passer  sous  la  roue  de  mon  moulin. 

—  Voilà  de  vilaines  paroles  et  une  mauvaise  idée, 
maître  Blanchet,  dit  Madeleine  qui  ne  put  se  retenir 
de  devenir  blanche  comme  sa  cornette.  Vous  achè- 
verez de  perdre  votre  métier  si  vous  renvoyez  ce 
garçon;  car  vous  n'en  retrouverez  jamais  un  pareil 
pour  faire  votre  ouvrage  et  se  contenter  de  peu.  Que 
vous  a  donc  fait  ce  pauvre  enfant  pour  que  vous 
le  vouliez  chasser  si  durement? 

—  Il  me  fait  faire  la  figure  d'un  sot,  je  vous  le 
dis,  madame  ma  femme,  et  je  n'entends  pas  être  la 
risée  du  pays.  Il  est  le  maître  chez  moi ,  et  l'ouvrage 
qu'il  y  fait  mérite  d'être  payé  à  coups  de  trique. 

Il  fut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  que  Made- 
leine entendit  ce  que  son  mari  voulait  dire.  Elle  n'en 
avait  du  tout  l'idée ,  et  elle  lui  présenta  toutes  les 
bonnes  raisons  qu'elle  put  trouver  pour  le  rapaiser 
et  l'empêcher  de  s'obstiner  dans  sa  fantaisie. 

Mais  elle  y  perdit  ses  peines  ;  il  ne  s'en  fâcha  que- 
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plus  fort,  et  quand  il  vit  qu'elle  s1  affligeait  de  perdre 
son  bon  serviteur  François,  il  se  remit  en  humeur 
de  jalousie,  et  lui  dit  là-dessus  des  paroles  si  dures 
qu'elle  ouvrit  à  la  fin  l'oreille ,  et  se  prit  à  pleurer 
de  honte,  de  fierté  et  de  grand  chagrin. 

La  chose  n'en  alla  que  plus  mal  ;  Blanchet  jura 
qu'elle  était  amoureuse  de  cette  marchandise  d'hô- 
pital ,  qu'il  en  rougissait  pour  elle,  et  que  si  elle  ne 
mettait  pas  ce  champi  à  la  porte  sans  délibérer,  il 
se  promettait  de  l'assommer  et  de  le  moudre  comme 
grain. 

Sur  quoi  elle  lui  répondit  plus  haut  qu'elle  n'avait 
coutume ,  qu'il  était  bien  le  maître  de  renvoyer  de 
chez  lui  qui  bon  lui  semblait ,  mais  non  d'offenser 
ni  d'insulter  son  honnête  femme,  et  qu'elle  s'en 
plaindrait  au  bon  Dieu  et  aux  saints  du  paradis 
comme  d'une  injustice  qui  lui  faisait  trop  de  tort  et 
trop  de  peine.  Et  par  ainsi ,  de  mot  en  mot ,  elle  en 
vint ,  malgré  son  propre  vouloir ,  à  lui  reprocher  son 
mauvais  comportement,  et  à  lui  pousser  cette  raison 
bien  vraie,  que  quand  on  est  mécontent  sous  son 
sien  bonnet,  on  voudrait  faire  tomber  celui  des 
autres  dans  la  boue. 
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La  chose  se  gâta  davantage  ainsi,  et  quand  Blan- 
ehet  commença  à  voir  qu'il  était  dans  son  tort,  la 
colère  fut  son  seul  remède.  Il  menaça  Madeleine  de 
lui  clore  la  bouche  d'un  revers  de  main,  et  il  l'eût 
fait  si  Jeannie,  attiré  par  le  bruit,  ne  fût  venu  se 
mettre  entre  eux  sans  savoir  ce  qu'ils  avaient,  mais 
tout  pâle  et  déconfit  d'entendre  cette  chamaillerie. 
Blanchet  voulut  le  renvoyer,  et  il  pleura,  ce  qui 
donna  sujet  à  son  père  de  dire  qu'il  était  mal  élevé, 
capon  ,  pleurard  ,  et  que  sa  mère  n'en  ferait  rien  de 
bon.  Puis  il  prit  cœur  et  se  leva  en  coupant  l'air  de 
son  bâton  et  en  jurant  qu'il  allait  tuer  le  champi. 

Quand  Madeleine  le  vit  si  affolé  de  fureur,  elle 
se  jeta  au-devant  de  lui,  et  avec  tant  de  hardiesse 
qu'il  en  fut  démonté  et  se  laissa  faire  par  surprise, 
elle  lui  ôta  des  mains  son  bâton  et  le  jeta  au  loin 
dans  la  rivière.  Puis  elle  lui  dit,  sans  caller  aucune- 
ment :  —  Vous  ne  ferez  point  votre  perte  en  écou- 
lant votre  mauvaise  tète.  Songez  qu'an  malheur  est 
bientôt  arrivé  quand  on  ne  se  connaît  plus,  et  si 
vous  n'avez  point  d'humanité ,  pensez  à  vous-même 
et  aux  suites  qu'une  mauvaise  action  peut  donner  à 
la  vie  d'un  homme.   Depuis  longtemps,  mon  mari, 
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vous  menez  mal  la  vôtre,  et  vous  allez  croissant  de 
train  et  de  galop  dans  un  mauvais  chemin.  Je  vous 
empêcherai,  à  tout  le  moins  aujourd'hui,  de  vous 
jeter  dans  un  pire  mal  qui  aurait  sa  punition  dans 
ce  bas  monde  et  dans  l'autre.  Vous  ne  tuerez  per- 
sonne, vous  retournerez  plutôt  d'où  vous  venez  que 
de  vous  buter  à  chercher  revenge  d'un  affront  qu'on 
ne  vous  a  point  fait.  Allez-vous-en ,  c'est  moi  qui 
vous  le  commande  dans  votre  intérêt,  et  c'est  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  vous  donne  un  com- 
mandement. Vous  l'écouterez ,  parce  que  vous  allez 
voir  que  je  ne  perds  point  pour  cela  le  respect  que 
je  vous  dois.  Je  vous  jure  ma  foi  et  mon  honneur 
que  demain  le  champi  ne  sera  plus  céans,  et  que 
vous  pourrez  y  revenir  sans  danger  de  le  rencontrer. 
Cela  dit,  Madeleine  ouvrit  la  porte  de  la  maison 
pour  faire  sortir  son  mari,  et  Cadet  Blanchet,  tout 
confondu  de  la  voir  prendre  ces  facons-là ,  content, 
au  fond ,  de  s'en  aller  et  d'avoir  obtenu  soumission 
sans  exposer  sa  peau ,  replanta  son  chapeau  sur  son 
chef,  et,  sans  rien  dire  de  plus,  s'en  retourna  auprès 
de  la  Sévère.  Il  se  vanta  bien  à  elle  et  à  d'autres 
d'avoir  fait  sentir  le  bois  vert  à  sa  femme  et  au 
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champi  ;  mais  comme  de  cela  il  n'était  rien ,  la  Sévère 
goûta  son  plaisir  en  fumée. 

Quand  Madeleine  Blanchet  fut  toute  seule,  elle 
envoya  ses  ouailles  et  sa  chèvre  aux  champs  sous  la 
garde  de  Jeannie,  et  elle  s'en  fut  au  bout  de  récluse 
du  moulin ,  dans  un  recoin  de  terrain  que  la  course 
des  eaux  avait  mangé  tout  autour,  et  où  il  avait 
poussé  tant  de  rejets  et  de  branchages  sur  les  vieilles 
souches  d'arbres ,  qu'on  ne  s'y  voyait  point  à  deux 
pas.  C'était  là  qu'elle  allait  souvent  dire  ses  raisons 
au  bon  Dieu ,  parce  qu'elle  n'y  était  pas  dérangée  et 
qu'elle  pouvait  s'y  tenir  cachée  derrière  les  grandes 
herbes  folles,  comme  une  poule  d'eau  dans  son  nid 
de  vertes  brindilles. 

Sitôt  qu'elle  y  fut,  elle  se  mit  à  deux  genoux  pour 
faire  une  bonne  prière ,  dont  elle  avait  grand  besoin 
et  dont  elle  espérait  grand  confort;  mais  elle  ne  put 
songer  à  autre  chose  qu'au  pauvre  champi  qu'il 
fallait  renvoyer  et  qui  l'aimait  tant  qu'il  en  mourrait 
de  chagrin.  Si  bien  qu'elle  ne  put  rien  dire  au  bon 
Dieu ,  sinon  qu'elle  était  trop  malheureuse  de  perdre 
son  seul  soutien  et  de  se  départir  de  l'enfant  de  son 
cœur,  Et  alors  elle  pleura  tant  ut  tant,  que  c'est 
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miracle  qu'elle  en  revint,  car  elle  fut  si  suffoquée, 
qu'elle  en  chût  tout  de  son  long  sur  l'herbage ,  et  y 
demeura  privée  de  sens  pendant  plus  d'une  heure. 
A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  tâcha  pourtant  de  se 
ravoir;  et  comme  elle  entendit  Jeannie  qui  ramenait 
ses  bêtes  en  chantant ,  elle  se  leva  comme  elle  put  et 
alla  préparer  le  souper.  Peu  après  elle  entendit  venir 
les  bœufs  qui  rapportaient  le  chêne  acheté  par  Blan- 
chet ,  et  Jeannie  courut  bien  joyeux  au-devant  de 
son  ami  François  qu'il  s'ennuyait  de  n'avoir  pas  vu 
de  la  journée.  Ce  pauvre  petit  Jeannie  avait  eu  du 
chagrin ,  dans  le  moment ,  de  voir  son  père  faire  de 
mauvais  yeux  à  sa  chère  mère ,  et  il  avait  pleuré  aux 
champs  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
entre  eux.  Mais  chagrin  d'enfant  et  rosée  du  matin 
n'ont  pas  de  durée ,  et  déjà  il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien.  Il  prit  François  par  la  main ,  et ,  sautant  comme 
un  petit  perdreau ,  il  l'amena  auprès  de  Madeleine. 
Il  ne  fallut  pas  que  le  champi  regardât  la  meunière 
par  deux  fois  pour  aviser  ses  yeux  rouges  et  sa  figure 
toute  blêmie.  «Mon  Dieu ,  se  dit-il ,  il  y  a  un  malheur 
dans  la  maison,  »  et  il  se  mit  à  blêmir  aussi  et  à 
trembler,  et  ù  regarder  Madeleine ,  pensant  qu'elle 
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lui  parlerait.  Mais  elle  le  fit  asseoir  et  lui  servit  son 
repas  sans  rien  dire ,  et  il  ne  put  avaler  une  bouchée. 
Jeannie  mangeait  et  devisait  tout  seul ,  et  il  n'avait 
plus  de  souci,  parce  que  sa  mère  l'embrassait  de 
temps  en  temps. et  l'encourageait  à  bien  souper. 

Quand  il  fut  couché ,  pendant  que  la  servante  ran- 
geait la  chambre ,  Madeleine  sortit  et  lit  signe  à 
François  d'aller  avec  elle.  Elle  descendit  le  pré  et 
marcha  jusqu'à  la  fontaine.  Là ,  prenant  son  courage 
à  deux  mains:  —  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  le  malheur 
est  sur  toi  et  sur  moi ,  et  le  bon  Dieu  nous  frappe 
d'un  rude  coup.  Tu  vois  comme  j'en  souffre;  par 
amitié  pour  moi,  tâche  d'avoir  le  cœur  moins  faible, 
car  si  tu  ne  me  soutiens ,  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai. 

François  ne  devina  rien ,  bien  qu'il  supposât  tout 
d'abord  que  le  mal  venait  de  M.  Blanchet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  dit-il  à  Made- 
leine en  lui  embrassant  les  mains  tout  comme  si  elle 
eût  été  sa  mère.  Comment  pouvez-vous  penser  que 
je  manquerai  de  cœur  pour  vous  consoler  et  vous 
soutenir?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  serviteur 

pour  tant  que  j'ai  à  rester  sur  terre?  Est-ce  que  je 
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ne  suis  pas  votre  enfant  qui  travaillera  pour  vous ,  et 
qui  a  bien  assez  de  force  à  cette  heure  pour  ne  vous 
laisser  manquer  de  rien?  Laissez  faire  M.  Blanchet, 
laissez-le  manger  son  fait ,  puisque  c'est  son  idée. 
Moi  je  vous  nourrirai ,  je  vous  habillerai ,  vous  et 
notre  Jeannie.  S'il  faut  que  je  vous  quitte  pour  un 
temps,  j'irai  me  louer,  pas  loin  d'ici,  par  exemple! 
afin  de  pouvoir  vous  rencontrer  tous  les  jours  et 
venir  passer  avec  vous  les  dimanches.  Mais  me  voilà 
assez  fort  pour  labourer  et  pour  gagner  l'argent  qu'il 
vous  faudra.  Vous  êtes  si  raisonnable  et  vous  vivez 
de  si  peu  !  Eh  bien  !  vous  ne  vous  priverez  plus  tant 
pour  les  autres,  et  vous  en  serez  mieux.  Allons, 
allons ,  madame  Blanchet,  ma  chère  mère,  rapaisez- 
vous  et  ne  pleurez  pas ,  car  si  vous  pleurez ,  je  crois 
que  je  vas  mourir  de  chagrin. 

Madeleine  ayant  vu  qu'il  ne  devinait  pas  et  qu'il 
fallait  lui  dire  tout,  recommanda  son  âme  à  Dieu  et 
se  décida  à  la  grande  peine  qu'elle  était  obligée  de 
lui  faire. 


—  Allons,  allons,  François,  mon  fils,  lui  dit-elle, 
il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  mari  n'est  pas  encore 
ruiné,  autant  que  je  peux  savoir  l'état  de  ses  affaires  ; 
et  si  ce  n'était  que  la  crainte  de  manquer,  tu  ne  me 
verrais  pas  tant  de  peine.  N'a  point  peur  de  la  misère 
qui  se  sent  courageux  pour  travailler.  Puisqu'il  faut 
te  dire  de  quoi  j'ai  le  cœur  malade,  apprends  que 
M.  Blanchet  s'est  monté  contre  toi,  et  qu'il  ne  veut 
plus  te  souffrir  à  la  maison. 

—  Eh  bien  !  est-ce  cela?  dit  François  en  se  levant. 
Qu'il  me  tue  donc  tout  de  suite,  puisque  aussi  bien  je 
ne  peux  exister  après  un  coup  pareil.  Oui ,  qu'il  en 
finisse  de  moi ,  car  il  y  a  longtemps  que  je  le  gêne, 
et  il  en  veut  à  mes  jours,  je  le  sais  bien.  Voyons,  où 
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est-il  ?  Je  veux  aller  le  trouver,  et  lui  dire  :  «  signi- 
fiez-moi pourquoi  vous  me  chassez.  Peut-être  que  je 
trouverai  de  quoi  répondre  à  vos  mauvaises  raisons. 
Et  si  vous  vous  y  entêtez  ,  dites-le  ,  afin  que...  alin 
que...  »  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  Madeleine; 
vrai!  je  ne  le  sais  pas;  je  ne  me  connais  plus  ,  et  je 
ne  vois  plus  clair;  j'ai  le  cœur  transi  et  la  tête  me 
vire  ;  bien  sûr,  je  vas  mourir  ou  devenir  fou. 

Et  le  pauvre  champi  se  jeta  par  terre  et  se  frappa  la 
tète  de  ses  poings,  comme  le  jour  où  la  Zabelle  avait 
voulu  le  reconduire  à  l'hospice. 

Voyant  cela,  Madeleine  retrouva  son  grand  cou- 
rage. Elle  lui  prit  les  mains,  les  bras,  et  le  secouant 
bien  fort,  elle  l'obligea  de  l'écouter. 

—  Si  vous  n'avez  non  plus  de  volonté  et  de  sou- 
mission qu'un  enfant,  lui  dit-elle,  vous  ne  méritez  pas 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  me  ferez  honte 
de  vous  avoir  élevé  comme  mon  fils.  Levez-vous. 
Voilà  pourtant  que  vous  êtes  en  âge  d'homme,  et  il 
ne  convient  pas  à  un  homme  de  se  rouler  comme 
vous  le  faites.  Entendez-moi,  François ,  et  dites-moi 
si  vous  m'aimez  assez  pour  surmonter  votre  chagrin 
et  passer  un  peu  de  temps  sans  me  voir.  Vois,  mon 
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enfant,  c'est  à  propos  pour  ma  tranquillité  et  pour 
mon  honneur,  puisque,  sans  cela,  mon  mari  me 
causera  des  souffrances  et  des  humiliations.  Par 
ainsi,  tu  dois  me  quitter  aujourd'hui  par  amitié, 
comme  je  t'ai  gardé  jusqu'à  cette  heure  par  amitié. 
Car  l'amitié  se  prouve  par  des  moyens  différents, 
selon  le  temps  et  les  aventures.  Et  tu  dois  me  quitter 
tout  de  suite,  parce  que,  pour  empêcher  M.  Blanchet 
de  faire  un  mauvais  coup  de  sa  tète,  j'ai  promis  que 
tu  serais  parti  demain  matin.  C'est  demain  la  Saint- 
Jean  ,  il  faut  que  tu  ailles  te  louer,  et  pas  trop  près 
d'ici,  car  si  nous  étions  à  même  de  nous  revoir  sou- 
vent, ce  serait  pire  dans  l'idée  de  M.  Blanchet. 

—  Mais  quelle  est  donc  son  idée,  Madeleine? 
Quelle  plainte  fait-il  de  moi?  En  quoi  me  suis-jc 
mal  comporté?  Il  croit  donc  toujours  que  vous  faites 
du  tort  à  la  maison  pour  me  faire  du  bien  ?  Ça  ne  se 
peut  pas,  puisque  j'en  suis,  à  présent,  de  la  maison  ! 
Je  n'y  mange  pas  plus  que  ma  faim ,  et  je  n'en  fais 
pas  sortir  un  fétu.  Peut-être  qu'il  croit  que  je  touche 
mon  gage,  et  qu'il  le  trouve  de  trop  grande  coù- 
tance.  Eh  bien!  laissez -moi  suivre  mon  idée  d'aller 
lui  parler  pour  lui  expliquer  que  depuis  le  décès  de 
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ma  pauvre  mère  Zabelle,  je  n'ai  jamais  voulu  accep- 
ter de  vous  un  petit  écu  ;  —  ou  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  lui  dise  ça  —  et  au  fait ,  s'il  le  savait  il  vou- 
drait vous  faire  rendre  tout  le  dû  de  mes  gages  que 
vous  avez  employé  en  œuvres  de  charité,  —  eh 
bien,  je  lui  en  ferai,  pour  le  terme  qui  vient,  la  pro- 
position. Je  lui  offrirai  de  restera  votre  service  pour 
rien.  De  cette  manière-là,  il  ne  pourra  plus  me 
trouver  dommageable ,  et  il  me  souffrira  auprès  de 
vous. 

—  Non,  non,  non,  François!  répliqua  vivement 
Madeleine,  ça  ne  se  peut  ;  et  si  tu  lui  disais  pareille 
chose,  il  entrerait  contre  toi  et  contre  moi  dans  une 
colère  qui  amènerait  des  malheurs. 

—  Mais  pourquoi  donc?  dit  François;  à  qui  en  a- 
t-il  ?  C'est  donc  seulement  pour  le  plaisir  de  nous 
causer  de  la  peine  qu'il  fait  celui  qui  se  méfie? 

—  Mon  enfant,  ne  me  demande  pas  la  raison  de 
son  idée  contre  toi  ;  je  ne  peux  pas  te  la  dire.  J'en 
aurais  trop  de  honte  pour  lui ,  et  mieux  vaut  pour 
nous  tous  que  tu  n'essaies  pas  de  te  l'imaginer.  Ce  que 
je  peux  t'affirmer,  c'est  que  c'est  remplir  ton  devoir 
envers  moi  que  de  t'en  aller.  Te  voilà  grand  et  fort, 
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lu  peux  te  passer  de  moi  ;  et  mêmement  tu  gagneras 
mieux  ta  vie  ailleurs,  puisque  tu  ne  veux  rien  rece- 
voir de  moi.  Tous  les  enfants  quittent  leur  mère  pour 
aller  travailler,  et  beaucoup  s'en  vont  au  loin.  Tu 
feras  donc  comme  les  autres,  et  moi  j'aurai  du  cha- 
grin comme  en  ont  toutes  les  mères,  je  pleurerai,  je 
penserai  à  toi,  je  prierai  Dieu  matin  et  soir  pour 
qu'il  te  préserve  de  mal... 

—  Oui  !  Et  vous  prendrez  un  autre  valet  qui  vous 
servira  mal,  qui  n'aura  nul  soin  de  votre  fils  et  de 
votre  bien,  qui  vous  haïra  peut-être  parce  que 
M.  Blanchet  lui  commandera  de  ne  pas  vous  écouter 
et  qui  ira  lui  redire  tout  ce  que  vous  faites  de  bien  en 
le  tournant  en  mal.  Et  vous  serez  malheureuse;  et 
moi  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  défendre  et  vous 
consoler  !  Ah  !  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  de 
courage  parce  que  j'ai  du  chagrin?  Vous  croyez 
que  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  vous  me  dites  que  j'au- 
rais du  profit  à  être  autre  part  !  Moi,  je  ne  songe  pas 
à  moi  en  tout  ceci.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  ga- 
gner ou  de  perdre  ?  Je  ne  me  demande  pas  seulement 
comment  je  gouvernerai  mon  chagrin.  Que  j'en  vive 
ou  que  j'en  meure,  c'est  comme  il  plaira  à  Dieu  ,  et 
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ça  ne  m'importe  pas,  puisqu'on  m'empêche  d'em- 
ployer ma  vie  pour  vous.  Ce  qui  m'angoisse  et  à 
quoi  je  ne  peux  pas  me  soumettre,  c'est  que  je  vois 
venir  vos  peines.  Vous  allez  être  foulée  à  votre 
tour,  et  si  on  m'écarte  du  chemin ,  c'est  pour 
mieux  marcher  sur  votre  droit. 

—  Quand  même  le  bon  Dieu  permettrait  cela,  dit 
Madeleine,  il  faut  savoir  souffrir  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher.  Il  faut  surtout  ne  pas  empirer  son  mau- 
vais sort  en  regimbant  contre.  Imagine-toi  que  je 
suis  bien  assez  malheureuse,  et  demande-toi  com- 
bien plus  je  le  deviendrai  si  j'apprends  que  tu  es 
malade,  dégoûté  de  vivre  et  ne  voulant  pas  te  con- 
soler. Au  lieu  que  si  je  trouve  un  peu  de  soulagement 
dans  mes  peines ,  ce  sera  de  savoir  que  tu  te  com- 
portes bien  et  que  tu  te  maintiens  en  courage  et 
santé  pour  l'amour  de  moi. 

Cette  dernière  bonne  raison  donna  gagné  à  Made- 
leine. Le  champi  s'y  rendit,  et  lui  promit  à  deux  ge- 
noux, comme  on  promet  en  confession,  de  faire  tout 
son  possible  pour  porter  bravement  sa  peine. 

—  Allons,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  moites,  je 
partirai  de  grand  matin,  et  je  vous  dis  adieu,  ici,  ma 
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mère  Madeleine  !  Adieu  pour  la  vie,  peut-être  ;  car 
vous  ne  me  dites  point  si  je  pourrai  jamais  vous  re- 
voir et  causer  avec  vous-  Si  vous  pensez  que  ce  bon- 
lieur-là  ne  doive  plus  m'arriver,  ne  m'en  dites  rien, 
car  je  perdrais  le  courage  de  vivre.  Laissez-moi  gar- 
der l'espérance  de  vous  retrouver  un  jour  ici,  à  cette 
claire  fontaine,  où  je  vous  ai  trouvée  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  aura  tantôt  onze  ans.  Depuis  ce  jour 
jusqu'à  celui  d'aujourd'hui,  je  n'ai  eu  que  du  conten- 
tement :  et  le  bonheur  que  Dieu  et  vous  m'avez  don- 
né, je  ne  dois  pas  le  mettre  en  oubli,  mais  en  souve- 
nance, pour  m'aider  à  prendre,  à  compter  de  demain , 
le  temps  et  le  sort  comme  ils  viendront.  Je  m'en  vas 
avec  un  cœur  tout  transpercé  et  tout  morfondu  d'an- 
goisse, en  songeant  que  je  ne  vous  laisse  pas  heu- 
reuse, et  que  je  vous  ôte,  en  m'ôtantd'à  côté  de  vous, 
le  meilleur  de  vos  amis;  mais  vous  m'avez  dit  que  si 
je  n'essayais  pas  de  me  consoler,  vous  seriez  plus 
désolée.  Je  me  consolerai  donc  comme  je  pourrai  en 
pensant  à  vous,  et  je  suis  trop  ami  de  votre  amitié 
pour  vouloir  la  perdre  en  devenant  lâche.  Adieu , 
madame  Blanchet,  laissez-moi  un  peu  ici  tout  seul; 
je  serai  mieux  quand  j'aurai  pleuré  tout  mon  soûl. 
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S'il  tombe  de  mes  larmes  dans  cette  fontaine,  vous 
songerez  à  moi  toutes  les  fois  que  vous  y  viendrez 
laver.  Je  veux  aussi  y  cueillir  de  la  menthe  pour  em- 
baumer mon  linge ,  car  je  vas  tout  à  l'heure  faire 
mon  paquet  ;  et  tant  que  je  sentirai  sur  moi  cette 
odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis  ici  et  que  je  vous 
vois.  Adieu  ,  adieu,  ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas 
retourner  à  la  maison.  Je  pourrais  bien  embrasser 
mon  Jeannie  sans  réveiller,  mais  je  ne  m'en  sens 
pas  le  courage.Vous  l'embrasserez  pour  moi,  je  vous 
en  prie,  et  pour  ne  pas  qu'il  me  pleure,  vous  lui  di- 
rez demain  que  je  dois  retourner  bientôt.  Gomme 
cela,  en  m'attendant,  il  m'oubliera  un  peu  ;  et,  par  la 
suite  du  temps,  vous  lui  reparlerez  de  son  pauvre 
François ,  afin  qu'il  ne-m'oublie  trop.  Donnez-moi 
votre  bénédiction,  Madeleine,  comme  vous  me  l'avez 
donnée  le  jour  de  ma  première  communion.  Il  me 
la  faut  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu. 

Et  le  pauvre  champi  se  mit  à  deux  genoux  en  di- 
sant à  Madeleine  que  si  jamais,  contre  son  gré,  il  lui 
avait  fait  quelque  offense,  elle  eûlàla  luipardonner. 

Madeleine  jura  qu'elle  n'avait  rien  à  lui  pardon- 
ner, et  qu'elle  lui  donnait  une  bénédiction  dont  elle 
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voudrait  pouvoir  rendre  l'effet  aussi  propice  que  de 
celle  de  Dieu. 

—  Eh  bien  !  dit  François,  à  présent  que  je  vas  re- 
devenir champi  et  que  personne  ne  m'aimera  plus, 
ne  voulez-vous  pas  m'embrasser  comme  vous  m'avez 
embrassé,  par  faveur,  le  jour  de  ma  première  com- 
munion? j'aurai  grand  besoin  de  me  remémorer 
tout  cela,  pour  être  bien  sûr  que  vous  continuez, 
dans  votre  cœur,  à  me  servir  de  mère. 

Madeleine  embrassa  le  champi  dans  le  même  es- 
prit de  religion  que  quand  il  était  petit  enfant.  Pour- 
tant si  le  monde  l'eût  vu  ,  on  aurait  donné  raison  à 
M.  Blanchet  de  sa  fâcherie,  et  on  aurait  critiqué  cette 
honnête  femme  qui  ne  pensait  point  à  mal ,  et  à  qui 
la  vierge  Marie  ne  fit  point  péché  de  son  action. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  servante  de  M.  le  curé. 

—  Et  moi  encore  moins,  repartit  le  chanvreur.  Et 
continuant  : 

Elle  s'en  revint  à  la  maison,  dit-il,  où  de  la  nuit  elle 
ne  dormit  miette.  Elle  entendit  bien  rentrer  François 
qui  vint  faire  son  paquet  dans  la  chambre  à  côté ,  et 
elle  l'entendit  aussi  sortir  à  la  piquette  du  jour.  Elle 
ne  se  dérangea  qu'il  ne  lût  un  peu  loin,  pour  ne  point 
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changer  son  courage  en  faiblesse,  et  quand  elle  l'en- 
tendit passer  sur  le  petit  pont,  elle  entrebâilla  subti- 
lement sa  porte  sans  se  montrer,  afin  de  le  voir  de 
loin  encore  une  fois.  Elle  le  vit  s'arrêter  et  regarder 
la  rivière  et  le  moulin,  comme  pour  leur  dire  adieu. 
Et  puis  il  s'en  alla  bien  vite,  après  avoir  cueilli  un 
feuillage  de  peuplier  qu'il  mita  son  chapeau,  comme 
c'est  la  coutume  quand  on  va  à  la  loue,  pour  mon- 
trer qu'on  cherche  une  place. 

Maitre  Blanchet  arriva  sur  le  midi  et  ne  dit  mot, 
jusqu'à  ce  que  sa  femme  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  il  faut  aller  à  la  loue  pour  avoir  un 
autre  garçon  de  moulin,  car  François  est  parti,  et 
vous  voilà  sans  serviteur. 

—  Cela  suffit,  ma  femme ,  répondit  Blanchet,  j'y 
vais  aller,  et  je  vous  avertis  de  ne  pas  compter  sur 
un  jeune. 

Voilà  tout  le  remercîment  qu'il  lui  fit  de  sa  sou- 
mission, et  elle  se  sentit  si  peinée  qu'elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  montrer. 

—  Cadet  Blanchet ,  dit-elle ,  j'ai  obéi  à  votre  vo- 
lonté :  j'ai  renvoyé  un  bon  sujet  sans  motif,  et  à 
regret ,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Je  ne  vous  demande 
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pas  de  m'en  savoir  gré  ;  mais ,  à  mon  tour,  je  vous 
donne  un  commandement:  c'est  de  ne  pas  me  faire 
d'affront,  parce  que  je  n'en  mérite  pas. 

Elle  dit  cela  d'une  manière  que  Blanchet  ne  lui 
connaissait  point  et  qui  fit  de  l'effet  sur  lui. 

—  Allons,  femme,  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
faisons  la  paix  sur  cette  chose-là  et  n'y  pensons  plus. 
Peut-être  que  j'ai  été  un  peu  trop  précipiteux  dans 
mes  paroles  ;  mais  c'est  que ,  voyez-vous,  j'avais  des 
raisons  pour  ne  point  me  lier  à  ce  champi.  C'est  le 
diable  qui  mel  ces  enfants -là  dans  le  monde,  et  il 
est  toujours  après  eux.  Quand  ils  sont  bons  sujets 
d'un  côté,  ils  sont  mauvais  garnements  sur  un  autre 
point.  Ainsi  je  sais  bien  que  je  trouverai  malaisément 
un  domestique  aussi  rude  au  travail  que  celui-là; 
mais  le  diable,  qui  est  bon  père,  lui  avait  soufflé  le 
libertinage  dans  l'oreille,  et  je  sais  une  femme  qui  a 
eu  à  s'en  plaindre. 

—  Cette  femme-là  n'est  pas  la  vôtre,  répondit 
Madeleine,  et  il  se  peut  qu'elle  mente.  Quand  elle 
dirait  vrai ,  ce  ne  serait  point  de  quoi  me  soupçonner. 

— -  Est-ce  que  je  te  soupçonne?  dit  Blanchet  haus- 
sant les  épaules;  je  n'en  avais  qu'après  lui,  el  à 

il 
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présent  qu'il  est  parti,  je  n'y  pense  plus.  Si  je  t'ai 
dit  quelque  chose  qui  t'ait  déplu ,  prends  que  je  plai- 
santais. 

—  Ces  plaisanteries-là  ne  sont  pas  de  mon  goût, 
répliqua  Madeleine.  Gardez -les  pour  celles  qui  les 
aiment. 


XI 


Dans  les  premiers  jours,  Madeleine  Blanchet  porta 
assez  bien  son  chagrin.  Elle  apprit  de  son  nouveau 
domestique ,  qui  avait  rencontré  François  à  la  loue, 
que  le  champi  s'était  accordé  pour  dix-huit  pistoles 
par  an  avec  un  cultivateur  du  côté  d'Aigurande,  qui 
avait  un  fort  moulin  et  des  terres.  Elle  fut  contente 
de  le  savoir  bien  placé,  et  elle  lit  son  possible  pour 
se  remettre  à  ses  occupations  sans  trop  de  regret. 
iMais ,  malgré  elle ,  le  regret  fut  grand ,  et  elle  en  fut 
longtemps  malade  d'une  petite  fièvre  qui  la  consumait 
tout  doucettement,  sans  que  personne  y  fit  attention. 
François  avait  bien  dit  qu'en  s'en  allant  il  lui  emme- 
nait son  meilleur  ami.  L'ennui  la  prit  de  se  voir  toute 
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seule ,  et  de  n'avoir  personne  à  qui  causer.  Elle  en 
choya  d'autant  plus  son  fils  Jeannie,  qui  était,  de 
vrai,  un  gentil  gars,  et  pas  plus  méchant  qu'un 
agneau. 

Mais  outre  qu'il  était  trop  jeune  pour  comprendre 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire  à  François,  il  n'avait 
pas  pour  elle  les  soins  et  les  attentions  qu'au  même 
âge  le  champi  avait  eus.  Jeannie  aimait  bien  sa  mère, 
et  plus  même  que  le  commun  des  enfants  ne  fait, 
parce  qu'elle  était  une  mère  comme  il  ne  s'en  voit 
pas  tous  les  jours.  Mais  il  ne  s'étonnait  et  ne  s'émeu- 
vait  pas  tant  pour  elle  que  François.  Il  trouvait  tout 
simple  d'être  aimé  et  caressé  si  fidèlement.  Il  en  pro- 
fitait comme  de  son  bien,  et  y  comptait  comme  sur 
son  dû.  Au  lieu  que  le  champi  n'était  méconnaissant 
de  la  plus  petite  amitié  et  en  faisait  si  grand  remer- 
ciment  par  sa  conduite,  sa  manière  de  parler,  et  de 
regarder,  et  de  rougir,  et  de  pleurer,  qu'en  se  trou- 
vant avec  lui ,  Madeleine  oubliait  qu'elle  n'avait  eu 
ni  repos,  ni  amour,  ni  consolation  dans  son  mé- 
nage. 

Elle  resongea  à  son  malheur  quand  elle  retomba 
dans  son  désert,  et  remâcha  longuement  toutes  les 
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peines  que  cette  amitié  et  cette  compagnie  avaient 
tenues  en  suspens.  Elle  n'avait  plus  personne  pour 
lire  avec  elle,  pour  s'intéresser  à  la  misère  du  monde 
avec  elle,  pour  prier  d'un  même  cœur,  et  même  pour 
badiner  honnêtement  quand  et  quand,  en  paroles  de 
bonne  foi  et  de  bonne  humeur.  Tout  ce  qu'elle  voyait, 
tout  ce  qu'elle  faisait  n'avait  plus  de  goût  pour  elle, 
et  lui  rappelait  le  temps  où  elle  avait  eu  ce  bon  com- 
pagnon si  tranquille  et  si  amitieux.  Allait-elle  à  sa 
vigne,  ou  à  ses  arbres  fruitiers,  ou  dans  le  mou- 
lin, il  n'y  avait  pas  un  coin  grand  comme  la  main 
où  elle  n'eût  repassé  dix  mille  fois  avec  cet  en- 
fant pendu  à  sa  robe,  ou  ce  courageux  serviteur 
empressé  à  son  côté.  Elle  était  comme  si  elle  avait 
perdu  un  fils  de  grande  valeur  et  de  grand  espoir, 
et  elle  avait  beau  aimer  celui  qui  lui  restait,  il  y 
avait  une  moitié  de  son  amitié  dont  elle  ne  savait 
plus  que  faire. 

Son  mari,  la  voyant  traîner  un  malaise,  et  prenant 
en  pitié  l'air  de  tristesse  et  d'ennui  qu'elle  avait, 
craignit  qu'elle  ne  fit  une  forte  maladie ,  et  il  n'avait 
pas  envie  de  la  perdre,  parce  qu'elle  tenait  son  bien 
en  bon  ordre  et  ménageait  de  .son  côté  ce  qu'iJ  maii- 
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geait  du  sien.  La  Sévère  ne  voulant  pas  le  souffrir  à 
son  moulin,  il  sentait  bien  que  tout  irait  mal  pour 
lui  dans  cette  partie  de  son  avoir  si  Madeleine  n'en 
avait  plus  la  charge,  et,  tout  en  la  réprimandant  à 
l'habitude,  et  se  plaignant  qu'elle  n'y  mettait  pas 
assez  de  soin,  il  n'avait  garde  d'espérer  mieux  de  la 
part  d'une  autre. 

Il  s'ingénia  donc,  pour  la  soigner  et  ladésennuyer, 
de  lui  trouver  une  compagnie,  et  la  chose  vint  à  point 
que,  son  oncle  étant  mort,  la  plus  jeune  de  ses  sœurs, 
qui  était  sous  sa  tutelle,  lui  tomba  sur  les  bras.  Il 
avait  pensé  d'abord  à  la  mettre  de  résidence  chez  la 
Sévère,  mais  ses  autres  parents  lui  en  firent  honte  ; 
et  d'ailleurs  quand  la  Sévère  eut  vu  que  cette  fillette 
prenait  quinze  ans  et  qu'elle  s'annonçait  pour  jolie 
comme  le  jour,  elle  n'eut  plus  envie  d'avoir  dans  sa 
maison  le  bénéfice  de  cette  tutelle,  et  elle  dit  à  Blan- 
chet  que  la  garde  et  la  veillance  d'une  jeunesse  lui 
paraissaient  trop  chanceuses. 

En  raison  de  quoi  Blanchet,  qui  voyait  du  profit  à 
être  le  tuteur  de  sa  sœur, —car  l'oncle  qui  l'avait  éle- 
vée l'avait  avantagée  sur  son  testament,  —  et  qui  n'a- 
vait garde  de  confier  son  entretien  à  autre  parenté, 
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l'amena  à  son  moulin  et  enjoignit  à  sa  femme  de  l'a- 
voir pour  sœur  et  compagne,  de  lui  apprendre  à  tra- 
vailler, de  s'en  faire  aider  dans  le  soin  du  ménage,  et 
de  lui  rendre  la  tâche  assez  douce  pourtant  pour 
qu'elle  n'eût  point  envie  d'aller  vivre  autre  part. 

Madeleine  accepta  de  bonne  volonté  ledit  arrange- 
ment de  famille.  Mariette  Blanchet  lui  plut  tout  d'a- 
bord, pour  l'avantage  de  sa  beauté  qui  avait  déplu  à 
Sévère.  Elle  pensait  qu'un  bon  esprit  et  un  bon  coeur 
vont  toujours  de  compagnie  avec  une  belle  figure,  et 
elle  reçut  la  jeune  enfant,  non  pas  tant  comme  une 
sœur  que  comme  une  fille,  qui  lui  remplacerait  peut- 
être  son  pauvre  François. 

Pendant  ce  temps-là,  le  pauvre  François  prenait 
son  mal  en  patience  autant  qu'il  pouvait,  et  ce  n'était 
guère,  car  jamais  ni  homme  ni  enfant  ne  fut  chargé 
d'un  mal  pareil.  Il  commença  par  en  faire  une  ma- 
ladie, et  ce  fut  peut-être  un  bonheur  pour  lui,  car  là 
il  éprouva  le  bon  cœur  de  ses  maîtres ,  qui  ne  le  fi- 
rent point  porter  à  l'hôpital  et  le  gardèrent  chez  eux 
où  il  fut  bien  soigné.  Ce  meunier-là  ne  ressemblait 
guère  à  Cadet  Blanchet ,  et  sa  fille,  qui  avait  une 
trentaine  d'années  et   n'était  point  encore  établie , 
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était,  en  réputation  pour  sa  charité  et  sa  bonne  con- 
duite. 

Ces  gens-là  virent  bien  d'ailleurs  que,  malgré  l'ac- 
cident,  ils  avaient  fait,  au  regard  du  champi,  une 
bonne  trouvaille. 

Il  était  si  solide  et  si  bien  corporé,  qu'il  se  sauva 
de  la  maladie  plus  vite  qu'un  autre,  et  mêmement  il 
se  mit  à  travailler  avant  d'être  guéri,  ce  qui  ne  le  lit 
point  rechuter.  Sa  conscience  le  tourmentait  pour 
réparer  le  temps  perdu  et  récompenser  ses  maîtres 
de  leur  douceur.  Pendant  plus  de  deux  mois  pour- 
tant, il  se  ressentit  de  son  mal,  et,  en  commençant  à 
travailler  les  matins,  il  avait  le  corps  étourdi  comme 
s'il  fût  tombé  de  la  faîtière  d'une  maison.  Mais  peu  à 
peu  il  s'échauffait ,  et  il  n'avait  garde  de  dire  le  mal 
qu'il  avait  à  s'y  mettre.  On  fut  bientôt  si  content  de 
lui ,  qu'on  lui  confia  la  gouverne  de  bien  des  choses 
qui  étaient  au-dessus  de  son  emploi.  On  se  trouvait 
bien  de  ce  qu'il  savait  lire  et  écrire,  et  on  lui  fit  tenir 
des  comptes,  chose  qu'on  n'avait  pu  faire  encore,  et 
qui  avait  souvent  mis  du  trouble  dans  les  affaires  du 
moulin.  Enfin  il  fut  aussi  bien  que  possible  dans  son 
malheur;  et  comme,  par  prudence,  il  ne  s'était  point 
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vanté  d'être  champi,  personne  ne  lui  reprocha  son 
origine. 

Mais  ni  les  bons  traitements,  ni  l'occupation,  ni  la 
maladie  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Madeleine  el 
ce  cher  moulin  du  Cormouer,  et  son  petit  Jeannie,  et 
le  cimetière  où  gisait  la  Zabelle.  Son  cœur  était  tou- 
jours loin  de  lui,  et  le  dimanche,  il  ne  faisait  autre 
chose  que  d'y  songer,  ce  qui  ne  le  reposait  guère  des 
fatigues  de  la  semaine.  Il  était  si  éloigné  de  son 
endroit,  étant  à  plus  de  six  lieues  de  pays,  qu'il 
n'en  avait  jamais  de  nouvelles.  Il  pensa  d'abord  s'y 
accoutumer,  mais  l'inquiétude  lui  mangeait  le  sang, 
et  il  s'inventa  des  moyens  pour  savoir  au  moins  deux 
fois  l'an  comment  vivait  Madeleine  :  il  allait  dans  les 
foires,  cherchant  de  l'œil  quelqu'un  de  connaissance 
de  son  ancien  endroit,  et  quand  il  l'avait  trouvé,  il 
s'enquérait  de  tout  le  monde  qu'il  avait  connu,  com- 
mençant par  prudence ,  par  ceux  dont  il  se  souciait 
le  moins ,  pour  arriver  à  Madeleine  qui  l'intéressait 
le  plus,  et,  de  cette  manière,  il  eut  quelque  nou- 
velle d'elle  et  de  sa  famille. 

—Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  messieurs  mes  amis, 
et  je  m'endors  sur  mon  histoire.  A  demain;  si  vous 
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voulez ,  je  vous  dirai  le  reste.  Bonsoir  la  compa- 
gnie. 

Le  chanvreur  alla  se  coucher,  et  le  métayer,  allu- 
mant sa  lanterne  ,  reconduisit  la  mère  Monique  au 
presbytère,  car  c'était  une  femme  d'âge  qui  ne  voyait 
plus  bien  clair  à  se  conduire. 


XII 


Au  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes  tous  à  la 
terme ,  et  le  chanvreur  reprit  ainsi  son  récit  : 

—  Il  y  avait  environ  trois  ans  que  François  de- 
meurait au  paysd'Aigurande,  du  côté  de  Villechiron, 
dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut-Champault, 
ou  Bas-Champault,  ou  Frechampault ,  car  dans  ce 
pays-là,  comme  dans  le  nôtre,  Champault  est  un  nom 
répandu.  J'ai  été  par  deux  fois  dans  ces  endroits-là, 
et  c'est  un  beau  et  bon  pays.  Le  monde  de  campagne 
y  est  plus  riche,  mieux  logé,  mieux  habillé;  on  y 
fait  plus  de  commerce,  et  quoique  la  terre  y  soit 
plus  maigre ,  elle  rapporte  davantage.  Le  terrain  y 
est  pourtant  plus  cabossé.  Les  rocs  y  percent  et  les 
rivières  y  ravinent  fort.  Mais  cVst  joli  et  plaisant 
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tout  de  même.  Les  arbres  y  sont  beaux  à  merveille, 
et  les  deux  Creuses  roulent  là  dedans  à  grand  ra- 
mage, claires  comme  eau  de  roche. 

Les  moulins  y  sont  de  plus  de  conséquence  que 
chez  nous,  et  celui  où  résidait  François  était  des  plus 
forts  et  des  meilleurs.  Un  jour  d'hiver,  son  maître, 
qui  s'appelait  Jean  Veitaud  ,  lui  dit: 

—  François,  mon  serviteur  et  mon  ami,  j'ai  un 
petit  discours  à  te  faire,  et  je  te  prie  de  me  donner 
ton  attention  : 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  que  nous  nous  con- 
naissons, toi  et  moi ,  et  si  j'ai  beaucoup  gagné  dans 
mes  affaires ,  si  mon  moulin  a  prospéré ,  si  j'ai  em- 
porté la  préférence  sur  tous  mes  confrères ,  si ,  par- 
fin,  j'ai  pu  augmenter  mon  avoir,  je  ne  me  cache  pas 
que  c'est  à  toi  que  j'en  ai  l'obligation.  Tu  m'as  servi, 
non  pas  comme  un  domestique,  mais  comme  un  ami 
et  un  parent.  Tu  t'es  donné  à  mes  intérêts  comme 
si  c'était  les  tiens.  Tu  as  régi  mon  bien  comme  jamais 
je  n'aurais  su  le  faire,  et  tu  as  en  tout  montré  que 
tu  avais  plus  de  connaissance  et  d'entendement  que 
moi.  Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  fait  soupçonneux ,  et 
j'aurais  été  toujours  trompé  si  tu  n'avais  contrôlé 
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toutes  gens  et  toutes  choses  autour  de  moi.  Les 
personnes  qui  taisaient  abus  de  ma  bonté  ont  un 
peu  crié,  et  tu  as  voulu  hardiment  en  porter  l'en- 
dosse, ce  qui /t'a  exposé,  plus  d'une  fois,  à  des 
dangers  dont  tu  es  toujours  sorti  par  courage  et 
douceur.  Car  ce  qui  me  plaît  de  toi,  c'est  que  tu  as 
le  cœur  aussi  bon  que  la  tète  et  la  main.  Tu  aimes 
le  rangement  et  non  l'avarice.  Tu  ne  te  laisses  pas 
duper  comme  moi ,  et  pourtant  tu  aimes  comme  moi 
à  secourir  le  prochain.  Pour  ceux  qui  étaient  de  vrai 
dans  la  peine ,  tu  as  été  le  premier  à  me  conseiller 
d'être  généreux.  Pour  ceux  qui  en  faisaient  la  frime, 
tu  as  été  prompt  à  m'empècher  d'être  affiné.  Et  puis, 
tu  es  savant  pour  un  homme  de  campagne.  Tu  as  de 
l'idée  et  du  raisonnement.  Tu  as  des  inventions  qui 
te  réussissent  toujours,  et  toutes  les  choses  aux- 
quelles tu  mets  la  main  tournent  à  bonne  fin. 

Je  suis  donc  content  de  toi  et  je  voudrais  te  con- 
tenter pareillement  pour  ma  part.  Dis-moi  donc, 
tout  franchement ,  si  lu  ne  souhaites  point  quelque 
chose  de  moi ,  car  je  n'ai  rien  à  te  refuser. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez  cette 
chose-là,  répondit  François.  Il  faut  donc,  mon  mai- 
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tre,  que  je  vous  aie  paru  mécontent  de  vous,  et  cela 

n'est  point.  Je  vous  prie  d'en  être  certain. 

—  Mécontent,  je  ne  dis  pas.  Mais  enfin ,  tu  as  un 
air,  à  l'habitude,  qui  n'est  pas  d'un  homme  heureux. 
Tu  n'as  point  de  gaieté,  tu  ne  ris  avec  personne,  tu 
ne  t'amuses  jamais.  Tu  es  si  sage  qu'on  dirait  tou- 
jours que  tu  portes  un  deuil. 

—  M'en  blâmez-vous,  mon  maître?  En  cela ,  je  ne 
pourrais  vous  contenter,  car  je  n'aime  ni  la  bouteille 
ni  la  danse;  je  ne  fréquente  ni  le  cabaret  ni  les 
assemblées  ;  je  ne  sais  point  de  chansons  et  de  sor- 
nettes pour  faire  rire.  Je  ne  me  plais  à  rien  qui  me 
détourne  de  mon  devoir. 

—  En  quoi  tu  mérites  d'être  tenu  en  grande  estime, 
mon  garçon,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  blâmerai. 
Si  je  te  parle  de  cela,  c'est  parce  que  j'ai  une  ima- 
gination que  tu  as  quelque  souci.  Peut-être  trouves- 
tu  que  tu  te  donnes  ici  bien  du  mal  pour  les  autres, 
et  qu'il  ne  t'en  reviendra  jamais  rien. 

—  Vous  avez  tort  de  croire  cela,  maître  Vertaud. 
Je  suis  aussi  bien  récompensé  que  je  peux  le  souhai- 
ter, et  en  aucun  lieu  je  n'aurais  peut-être  trouvé  le 
fort  gage  que ,  de  votre  seul  gré,  et  sans  que  je  vous 
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inquiète,  vous  avez  voulu  me  fixer.  Ainsi  vous  m'avez 
augmenté  chaque  année ,  et  à  la  Saint-Jean  passée 
vous  m'avez  mis  à  cent  écus ,  ce  qui  est  un  prix  fort 
coutanceux  pour  vous.  Si  ça  venait  à  vous  gêner,  j'y 
renoncerais  volontiers,  croyez-moi. 


XIII 


—  Voyous,  voyons,  François,  nous  ne  nous  en- 
tendons guère ,  repartit  maître  Jean  Vertaud  ;  et  je 
ne  sais  plus  par  quel  bout  te  prendre.  Tu  n'es  poin- 
tant pas  sot,  et  je  pensais  t'avoir  assez  mis  la  parole 
à  la  bouche;  mais  puisque  tu  es  honteux,  je  vas 
l'aider  encore.  N'es-tu  porté  d'inclination  pour  au- 
cune lille  du  pays  ? 

—  Non,  mon  maître  ,  répliqua  tout  droitement  le 
champi. 

-Vrai? 

—  Je  vous  en  donne  ma  foi. 

—  Et  tu  n'en  vois  pas  une  qui  te  plairait  si  tu 
avais  les  moyens  d'y  prétendre? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 
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—  Voilà  une  idée  !  Tu  es  trop  jeune  pour  en  ré- 
pondre. Mais  la  raison? 

—  La  raison?  dit  François.  Ça  vous  importe  donc, 
mon  maître  ? 

—  Peut-être,  puisque  j'ai  de  l'intérêt  pour  toi. 

—  Je  vas  vous  la  dire  ;  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
m'en  cacher.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère... 
Et,  tenez,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  vous  ai  jamais 
dite  ;  je  n'y  étais  pas  forcé  ;  mais  si  vous  m'aviez 
questionné,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  de  mensonge. 
Je  suis  champi,  je  sors  de  l'hospice. 

—  Oui-da!  s'exclama  Jean  Vertaud ,  un  peu  sa- 
boulé  par  cette  confession  ;  je  ne  l'aurais  jamais 
pensé. 

—  Pourquoi  ne  l'auriez -vous  jamais  pensé?.... 
Vous  ne  répondez  pas,  mon  maître?  Eh  bien  ,  moi, 
je  vas  répondre  pour  vous.  C'est  que,  me  voyant  bon 
sujet,  vous  vous  seriez  étonné  qu'un  champi  pût 
l'être.  C'est  donc  une  vérité  que  les  champis  ne  don- 
nent point  de  confiance  au  monde,  et  qu'il  y  a  quel- 
que chose  contre  eux?  Ça  n'est  pas  juste,  ça  n'est 
pas  humain;  mais  enfin  c'est  comme  ça,  et  c'est 

bien  force  de  s'y  conformer,  puisque  les  meilleurs 

12. 
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cœurs  n'en  sont  pas  exempts,  et  que  vous-même.... 

—  Non ,  non ,  dit  le  maître  en  se  ravisant,  —  car 
il  était  un  homme  juste,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  renier  une  mauvaise  pensée;  —  je  ne  veux 
pas  être  contraire  à  la  justice,  et  si  j'ai  eu  un  mo- 
ment d'oubliance  là-dessus,  tu  peux  m'en  absoudre, 
c'est  déjà  passé.  Donc,  tu  crois  que  tu  ne  pourrais 
pas  te  marier,  parce  que  tu  es  né  champi? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  maître,  et  je  ne  m'inquiète 
point  de  l'empêchement.  Il  y  a  toutes  sortes  d'idées 
dans  les  femmes ,  et  aucunes  ont  si  bon  cœur  que 
ça  serait  une  raison  de  plus. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  dit  Jean  Vertaud.  Les  femmes 
valent  mieux  que  nous  pourtant!....  Et  puis,  fit-il  en 
riant,  un  beau  gars  comme  toi,  tout  verdissant  de 
jeunesse,  et  qui  n'est  écloché  ni  de  son  esprit  ni  de 
son  corps,  peut  bien  donner  du  réveillon  au  plaisir 
de  se  montrer  charitable.  Mais  voyons  ta  raison. 

—  Écoutez,  dit  François,  j'ai  été  tiré  de  l'hospice 
et  nourri  par  une  femme  que  je  n'ai  point  connue. 
A  sa  mort,  j'ai  été  recueilli  par  une  autre  qui  m'a 
pris  pour  le  mince  profit  du  secours  accordé  par  le 
gouvernementà  ceux  de  mon  espèce;  mais  elle  a  été 


FRANÇOIS  LE  CHAMPI.  139 

bonne  pour  moi ,  et  quand  j'ai  eu  le  malheur  de  la 
perdre,  je  ne  me  serais  pas  consolé,  sans  le  secours 
d'une  autre  femme  qui  a  été  encore  la  meilleure  des 
trois ,  et  pour  qui  j'ai  gardé  tant  d'amitié  que  je  ne 
veux  pas  vivre  pour  une  autre  que  pour  elle.  Je  l'ai 
quittée  pourtant,  et  peut-être  que  je  ne  la  reverrai 
jamais,  car  elle  a  du  bien,  et  il  se  peut  qu'elle  n'ait 
jamais  besoin  de  moi.  Mais  il  se  peut  faire  aussi  que 
son  mari  qui ,  m'a-t-on  dit ,  est  malade  depuis  l'au- 
tomne, et  qui  a  fait  beaucoup  de  dépenses  qu'on  ne 
sait  pas,  meure  prochainement  et  lui  laisse  plus  de 
dettes  que  d'avoir.  Si  la  chose  arrivait,  je  ne  vous 
cache  point ,  mon  maitre,  que  je  m'en  retournerais 
dans  le  pays  où  elle  est,  et  que  je  n'aurais  plus 
d'autre  soin  et  d'autre  volonté  que  de  l'assister,  elle 
et  son  fils,  et  d'empêcher  par  mon  travail  la  misère 
de  les  grever.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point  prendre 
d'engagement  qui  me  retienne  ailleurs.  Je  suis  chez 
vous  à  l'année,  mais,  dans  le  mariage,  je  serais  lié 
ma  vie  durant.  Ce  serait  par  ailleurs  trop  de  devoirs 
sur  mon  dos  à  la  fois.  Quand  j'aurais  femme  et  en- 
fants ,  il  n'est  pas  dit  que  je  pourrais  gagner  le  pain 
de  deux  ménages  ;  il  n'est  pas  dit  non  plus,  quand 


UO  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

même  je  trouverais,  par  impossible,  une  femme  qui 
aurait  un  peu  de  bien,  que  j'aurais  le  bon  droit  pour 
moi  en  retirant  Taise  de  ma  maison  pour  le  porter 
dans  une  autre.  Par  ainsi,  je  compte  rester  garçon.  Je 
suis  jeune,  et  le  temps  ne  me  dure  pas  encore;  mais 
s'il  advenait  que  j'eusse  en  tête  quelque  amourette, 
je  ferais  tout  pour  m'en  corriger,  parce  que,  de 
femmes ,  voyez-vous ,  il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi , 
et  c'est  ma  mère  Madeleine,  celle  qui  ne  s'embar- 
rassait pas  de  mon  état  de  champi  et  qui  m'a  élevé 
comme  si  elle  m'avait  mis  au  monde. 

—  Eh  bien,  ce  que  tu  m'apprends  là,  mon  ami, 
me  donne  encore  plus  de  considération  pour  toi , 
répondit  Jean  Vertaud.  Il  n'est  rien  de  si  laid  que  la 
méconnaissance,  rien  de  si  beau  que  la  recordation 
des  services  reçus.  J'aurais  bien  quelque  bonne  rai- 
son à  te  donner,  pour  te  montrer  que  tu  pourrais 
épouser  une  jeune  femme  qui  serait  du  même  cœur 
que  toi,  et  qui  t'aiderait  à  porter  assistance  à  la 
vieille  ;  mais,  pour  ces  raisons-là,  j'ai  besoin  de  me 
consulter,  et  j'en  veux  causer  avec  quelqu'un. 

11  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  deviner  que, 
dans  sa  bonne  àme  et  dans  son  bon  jugement  aussi, 


III 

Jean  Vertàud  avait  imaginé  un  mariage  entre  sa  (ille 
et  François.  Elle  n'était  point  vilaine,  sa  fille,  et,  si 
elle  avait  un  peu  plus  d'âge  que  François,  elle  avait 
assez  d'écus  pour  parfaire  la  différence.  Elle  était  fille 
unique,  et  c'était  un  gros  parti.  Mais  son  idée  jus- 
qu'à l'heure  avait  été  de  ne  point  se  marier ,  dont  son 
père  était  bien  contrarié.  Or  comme  il  voyait,  depuis 
un  tour  de  temps,  qu'elle  faisait  beaucoup  d'état  de 
François,  il  l'avait  consultée  à  son  endroit  ;  et  comme 
c'était  une  fille  fort  retenue,  il  avait  eu  un  peu  de 
mal  à  la  confesser.  A  la  fin  elle  avait,  sans  dire  non 
ni  oui ,  consenti  son  père  à  tàter  François  sur  l'article 
du  mariage,  et  elle  attendait  de  savoir  son  idée,  un 
peu  plus  angoissée  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  croire. 

Jean  Vertaud  eût  bien  souhaité  lui  porter  une 
meilleure  réponse,  d'abord  pour  l'envie  qu'il  avait 
de  la  voir  s'établir ,  ensuite  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
désirer  un  meilleur  gendre  que  François.  Outre  l'a- 
mitié qu'il  avait  pour  lui,  il  voyait  bien  clairement 
que  ce  garçon ,  tout  pauvre  qu'il  était  venu  chez  lui, 
valait  de  l'or  dans  une  famille  pour  son  entendement, 
sa  vitesse  au  travail  et  sa  bonne  conduite. 

L'article  du  chanipiage  chagrina  bien  un  peu  la 


142  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

fille.  Elle  avait  un  peu  de  fierté,  mais  elle  eut  vite 
pris  son  parti,  et  le  goût  lui  vint  plus  éveillé,  quand 
elle  ouït  que  François  était  récalcitrant  sur  l'amour. 
Les  femmes  se  prennent  par  la  contrariété ,  et  si 
François  avait  voulu  manigancer  pour  faire  oublier 
faccroc  de  sa  naissance,  il  n'aurait  pas  fait  une  meil- 
leure finesse  que  celle  de  montrer  du  dégoût  pour  le 
mariage. 

En  sorte  que  la  fille  à  Jean  Vertaud  fut  décidée  ce 
jour-là  pour  François ,  comme  elle  ne  l'avait  pas  en- 
core été. 

—  N'est-ce  que  ça?  dit-elle  à  son  père.  11  croit 
donc  que  nous  n'aurions  pas  le  cœur  et  les  moyens 
d'assister  une  vieille  femme  et  de  placer  son  garçon  ? 
11  faut  bien  qu'il  n'ait  pas  entendu  ce  que  vous  lui 
glissiez ,  mon  père ,  car  s'il  avait  su  qu'il  s'agissait 
d'entrer  dans  notre  famille,  il  ne  se  serait  point 
tourmenté  de  ça. 

Et  le  soir ,  à  la  veillée ,  Jeannette  Vertaud  dit  à 
François  :  —  Je  faisais  grand  cas  de  vous ,  François  ; 
mais  j'en  fais  encore  plus ,  depuis  que  mon  père  m'a 
raconté  votre  amitié  pour  une  femme  qui  vous  a 
élevé  et  pour  qui  vous  voulez  travailler  toute  votre 
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vie.  C'est  affaire  à  vous  d'avoir  des  sentiments...  Je 
voudrais  bien  connaître  cette  femme-là  pour  être  à 
même  de  lui  rendre  service  dans  l'occasion ,  parce 
que  si  vous  lui  avez  conservé  tant  d'attache ,  il  faut 
qu'elle  soit  une  femme  de  bien. 

—  Oh  !  oui,  dit  François,  qui  avait  du  plaisir  à 
causer  de  Madeleine,  c'est  une  femme  qui  pense 
bien,  une  femme  qui  pense  comme  vous  autres. 

Cette  parole  réjouit  la  fille  à  Jean  Vertaud,  et,  se 
croyant  sûre  de  son  fait  : 

—  Je  souhaiterais,  dit-elle,  que  si  elle  devenait 
malheureuse ,  comme  vous  en  avez  la  crainte ,  elle 
vînt  demeurer  par  chez  nous.  Je  vous  aiderais  à  la 
soigner,  car  elle  n'est  plus  jeune,  pas  vrai?  N'est- 
elle  point  infirme? 

—  Infirme?  non ,  dit  François,  son  âge  n'est  point 
pour  être  infirme. 

—  Elle  est  donc  encore  jeune  ?  dit  la  Jeannette 
Vertaud  qui  commença  à  dresser  l'oreille. 

—  Oh!  non,  elle  ne  l'est  guère,  répondit  Fran- 
çois tout  simplement.  Je  n'ai  pas  souvenance  de 
l'âge  qu'elle  peut  avoir  à  cette  heure.  C'était  pour 
moi  comme  ma  mère,  et  je  ne  regardais  pas  uses  ans. 
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—  jgst-ce  qu'elle  a  été  bien,  cette  femme?  de- 
manda la  Jeannette ,  après  avoir  barguiné  un  mo- 
ment pour  faire  cette  question-là. 

—  Bien?  dit  François  un  peu  étonné  ;  vous  voulez 
dire  jolie  femme?  Pour  moi  elle  est  bien  assez  jolie 
comme  elle  est  ;  mais  à  vous  dire  vrai ,  je  n'ai  jamais 
songé  à  cela.  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  mon 
amitié  ?  Elle  serait  plus  laide  que  le  diable ,  que  je 
n'y  aurais  jamais  fait  attention. 

—  Mais  enfin ,  vous  pouvez  bien  dire  environ  l'âge 
qu'elle  a? 

—  Attendez  !  son  garçon  avait  cinq  ans  de  moins 
que  moi.  Eh  bien  !  c'est  une  femme  qui  n'est  pas 
vieille,  mais  qui  n'est  plus  bien  jeune,  c'est  appro- 
chant comme.... 

—  Gomme  moi  ?  dit  la  Jeannette  en  se  forçant  un 
peu  pour  rire.  En  ce  cas,  si  elle  devient  veuve,  il  ne 
sera  plus  temps  pour  elle  de  se  remarier,  pas  vrai? 

—  Ça  dépend ,  répondit  François.  Si  son  mari  ne 
mange  pas  le  tout  et  qu'il  lui  reste  du  bien  ,  elle  ne 
manquera  pas  d'épouseurs.  11  y  a  des  gars  qui,  pour 
de  l'argent,  épouseraient  aussi  bien  leur  grand'tante 
que  leur  petite-nièce. 

» 
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—  Et  vous  ne  faites  pas  d'estime  de  ceux  qui  se 
marient  pour  de  l'argent? 

—  Ça  ne  serait  toujours  pas  mon  idée,  répondit 
François. 

Le  champi ,  tout  simple  de  cœur  qu'il  était,  n'était 
pas  si  simple  d'esprit,  qu'il  n'eût  fini  par  compren- 
dre ce  qu'on  lui  insinuait,  et  ce  qu'il  disait  là,  il 
ne  le  disait  pas  sans  intention.  Mais  la  Jeannette  ne 
se  le  tint  pas  pour  dit,  et  elle  s'énamoura  de  lui  un 
peu  plus.  Elle  avait  été  très  courtisée  sans  se  soucier 
d'aucun  galant.  Le  premier  qui  lui  convint  fut  celui 
qui  lui  tournait  le  dos,  tant  les  femmes  ont  l'esprit 
bien  fait. 

François  vit  bien ,  par  les  jours  ensuivants ,  qu'elle 
avait  du  souci ,  qu'elle  ne  mangeait  quasiment  point, 
et  que  quand  il  n'avait  point  l'air  de  la  voir,  elle 
avait  toujours  les  yeux  attachés  sur  lui.  Cette  fantai- 
sie le  chagrina.  Il  avait  du  respect  pour  cette  bonne 
lille,  et  il  voyait  bien  qu'à  faire  l'indifférent ,  il  la 
rendait  plus  amoureuse.  Mais  il  n'avait  point  de  goût 
pour  elle,  et  s'il  l'eût  prise,  c'eût  été  par  raison  et 
par  devoir  plus  que  par  amitié. 

Gela  lui  fit  songer  qu'il  n'avait  pas  pour  longtemps 

13 
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à  rester  chez  Jean  Vertaud  ,  parce  que ,  pour  tantôt 
ou  pour  plus  tard,  cette  affaire-là  amènerait  quelque 
chagrin  ou  quelque  fâcherie. 

Mais  il  lui  arriva ,  dans  ce  tempr-là,  une  chose  bien 
particulière,  et  qui  faillit  à  changer  toutes  ses  inten- 
tions. 


XIV 


Une  matinée,  M.  le  curé  d'Aigurande  vint  comme 
pour  se  promener  au  moulin  de  Jean  Vertaud ,  et  il 
tourna  un  peu  de  temps  dans  la  demeure,  jusqu'à 
ce  qu'il  pût  agrafer  François  dans  un  coin  du  jar- 
din. Là  il  prit  un  air  très  secret,  et  lui  demanda  s'il 
était  bien  François  dit  la  Fraise,  nom  qu'on  lui  aurait 
donné  à  l'état  civil  où  il  avait  été  présenté  comme 
champi,  à  cause  d'une  marque  qu'il  avait  sur  le  bras 
gauche.  Le  curé  lui  demanda  aussi  son  âge  au  plus 
juste,  le  nom  de  la  femme  qui  l'avait  nourri,  les  de- 
m«jurances  qu'il  avait  suivies,  et  finalement  tout  ce 
qu'il  pouvait  savoir  de  sa  naissance  et  de  sa  vie. 

François  alla  quérir  ses  papiers,  et  le  curé  parut 
fort  content . 
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—  Eh  bien!  lui  dit-il ,  venez  demain  ou  ce  soir  à 
la  cure,  et  gardez  qu'on  ne  sache  ce  que  j'aurai  à 
vous  faire  savoir,  car  il  m'est  défendu  de  l'ébruiter, 
et  c'est  une  affaire  de  conscience  pour  moi. 

Quand  François  fut  rendu  à  la  cure,  M.  le  curé, 
ayant  bien  fermé  les  portes  de  la  chambre ,  tira  de 
son  armoire  quatre  petits  bouts  de  papier  fin  et  dit  : 
François  la  Fraise,  voilà  quatre  mille  francs  que 
votre  mère  vous  envoie.  Il  m'est,  défendu  de  vous 
dire  son  nom ,  ni  dans  quel  pays  elle  réside ,  ni  si 
elle  est  morte  ou  vivante  à  l'heure  qu'il  est.  C'est  une 
pensée  de  religion  qui  l'a  portée  à  se  ressouvenir  de 
vous ,  et  il  paraîtrait  qu'elle  a  toujours  eu  quelque 
intention  de  le  faire,  puisqu'elle  a  su  vous  retrou- 
ver, quoique  vivant  au  loin.  Elle  a  su  que  vous  étiez 
bon  sujet,  et  elle  vous  donne  de  quoi  vous  établir, 
à  condition  que  d'ici  à  six  mois  vous  ne  parlerez 
point,  si  ce  n'est  à  la  femme  que  vous  voudriez  épou- 
ser, du  don  que  voici.  Elle  me  charge  de  me  con- 
sulter avec  vous  pour  le  placement  ou  pour  le  dépôt, 
et  me  prie  de  vous  prêter  mon  nom  au  besoin  pour 
que  l'affaire  soit  tenue  secrète.  Je  ferai  là-dessus  ce 
que  vous  voudrez;  mais  il  m'est  enjoint  de  ne  vous 
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livrer  l'argent  qu'en  échange  de  voire  parole  de  ne 
rien  dire  et  de  ne  rien  faire  qui  puisse  éventer  le 
secret.  On  sait  qu'on  peut  compter  sur  votre  foi  ; 
voulez-vous  la  donner? 

François  prêta  serment  et  laissa  l'argent  à  M.  le 
curé,  en  le  priant  de  le  faire  valoir  comme  il  l'enten- 
drait; car  il  connaissait  ce  prètre-là  pour  un  bon  , 
et  il  en  est  d'eux  comme  des  femmes,  qui  sont  toute 
bonté  ou  toute  chétivité. 

Le  champi  s'en  vint  à  la  maison  plus  triste  que 
joyeux.  Il  pensait  à  sa  mère  et  il  eût  bien  donné  les 
quatre  mille  francs  pour  la  voir  et  l'embrasser.  Mais 
il  se  disait  aussi  qu'elle  venait  peut-être  de  décéder, 
et  que  son  présent  était  une  de  ces  dispositions  qu'on 
prend  à  l'article  de  la  mort  ;  et  cela  le  rendait  encore 
plus  sérieux ,  d'être  privé  de  porter  son  deuil  et  de 
lui  faire  dire  des  messes.  Morte  ou  vivante,  il  pria  le 
bon  Dieu  pour  elle,  afin  qu'il  lui  pardonnât  l'abandon 
qu'elle  avait  fait  de  son  enfant,  comme  son  enfant  le 
lui  pardonnait  de  grand  cœur,  priant  Dieu  aussi  de 
lui  pardonner  les  siennes  fautes  pareillement. 

11  tùelia  bien  de  ne  rien  laisser  paraître  ;  mais  pour 

plus  d'une  quinzaine  il  fol  comme  enterré  dans  des 

13. 
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rêvasseries  aux  heures  de  son  repas,  et  les  Vertaud 

s'en  émerveillèrent. 

—  Ce  garçon  ne  nous  dit  pas  toutes  ses  pensées, 
observait  le  meunier.  Il  faut  qu'il  ait  l'amour  en  tête. 

—  C'est  peut-être  pour  moi,  pensait  la  fille,  et  il 
est  trop  délicat  pour  s'en  confesser.  Il  a  peur  qu'on 
ne  le  croie  affolé  de  ma  richesse  plus  que  de  ma  per- 
sonne ;  et  tout  ce  qu'il  fait,  c'est  pour  empêcher  qu'on 
ne  devine  son  souci. 

Là-d  ssus,  elle  se  mit  en  tête  de  séduire  sa  farou- 
cheté,  et  elleTamignonna  si  honnêtement  en  paroles 
et  en  quarts  d'œil,  qu'il  en  fut  un  peu  secoué  au 
milieu  de  ses  ennuis. 

Et  par  moments,  il  se  disait  qu'il  était  assez  riche 
pour  secourir  Madeleiue  en  cas  de  malheur,  et  qu'il 
pouvait  bien  se  marier  avec  une  fille  qui  ne  lui  ré- 
clamait point  de  fortune.  Il  ne  se  sentait  point  affolé 
d'aucune  femme;  mais  il  voyait  les  bonnes  qualités 
de  Jeannette  Vertaud,  et  il  craignait  de  montrer  un 
mauvais  cœur  en  ne  répondant  point  à  ses  inten- 
tions. Par  moments  son  chagrin  lui  faisait  peine,  et 
il  avait  quasiment  envie  de  l'en  consoler. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  à  un  voyage  qu'il 
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fit  à  Crevant  pour  les  affaires  de  son  mailre,  il  ren- 
contra un  cantonnier-piqueur  qui  était  domicilié  vers 
Presles,  et  qui  lui  apprit  la  mort  de  Cadet  Blanchet, 
ajoutant  qu'il  laissait  un  grand  embrouillas  dans  ses 
affaires,  et  qu'on  ne  savait  si  sa  veuve  s'en  tirerait  à 
bien  ou  mal. 

François  n'avait  point  sujet  d'aimer  ni  de  regretter 
maitre  Blanchet.  Et  si,  il  avait  tant  de  religion  dans 
le  cœur,  qu'en  écoutant  la  nouvelle  de  sa  mort  il  eut 
les  yeux  moites  et  la  tête  lourde  comme  s'il  allait 
pleurer  ;  il  songeait  que  Madeleine  le  pleurait  à  cette 
heure,  lui  pardonnant  tout,  et  ne  se  souvenant  de 
rien,  sinon  qu'il  était  le  père  de  son  enfaot.  Et  le 
regret  de  Madeleine  lui  répondait  dans  l'esprit  et  le 
forçait  à  pleurer  aussi  pour  le  chagrin  qu'elle  devait 
avoir. 

Il  eut  envie  de  remonter  sur  son  cheval  et  de  cou- 
rir auprès  d'elle;  mais  il  pensa  devoir  en  demander 
la  permission  à  son  maître. 


XV 


—  Mon  maître,  dit-il  à  Jean  Vertaud,  il  me  faut 
partir  pour  un  bout  de  temps,  court  ou  long,  je  n'en 
saurais  rien  garantir.  J'ai  affaire  du  côté  de  mon  an- 
cien endroit,  et  je  vous  semonds  de  me  laisser  aller 
de  bonne  amitié  ;  car,  à  vous  parler  en  vérité,  si  vous 
me  déniez  ce  permis,  il  ne  me  sera  pas  donné  de 
vous  complaire,  et  je  m'en  irai  malgré  vous.  Excusez- 
moi  de  vous  dire  la  chose  comme  elle  est.  Si  je  vous 
lâche,  j'en  aurai  grand  chagrin,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  demande ,  pour  tout  remercîment  des  services 
que  j'ai  pu  vous  rendre,  de  ne  pas  prendre  la  chose 
en  mal  et  de  me  remettre  la  faute  que  je  fais  à  celte 
heure  en  quittant  votre  ouvrage.  Faire  se  peut  que 
je  revienne  au  bout  de  la  semaine  si,  où  je  vas,  on 
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n'a  pas  besoin  de  moi.  Mais  faire  se  peut  de  même 
que  je  ne  revienne  que  tard  dans  Tan,  et  même  point, 
car  je  ne  vous  veux  pas  tromper.  Cependant  de  tout 
mon  pouvoir  je  viendrais  dans  l'occasion  vous  don- 
ner un  coup  de  main,  s'il  y  avait  quelque  chose  que 
vous  ne  pourriez  pas  débrouiller  sans  moi.  Et  devant 
que  de  partir,  je  veux  vous  trouver  un  bon  ouvrier 
qui  me  remplace  et  à  qui,  si  besoin  est  pour  le  déci- 
der, j'abandonnerai  ce  qui  m'est  dû  sur  mon  gage 
depuis  la  Saint- Jean  passée.  Par  ainsi,  la  chose  peut 
s'arranger  sans  vous  porter  nuisance,  et  vous  allez 
me  donner  une  poignée  de  main  pour  me  porter 
bonheur  et  m'alléger  un  peu  du  regret  que  j'ai  de 
vous  dire  adieu 

Jean  Vertaud  savait  bien  que  le  champi  ne  vou- 
lait pas  souvent  se  contenter,  mais  que,  quand  il  le 
voulait,  c'était  si  bien  voulu  que  ni  Dieu  ni  diable 
n'y  pouvaient  mais. 

—  Contente-toi  donc,  mon  garçon,  lit-il  en  lui 

donnant  la  main  ;  je  mentirais  si  je  disais  que  ça  ne 

me  fait  rien.  Mais  plutôt  que  d'avoir  différend  avec 

toi,  je  suis  consentant  de  tout. 

François  employa  la  journée  qui  suivit  à  se  cher- 
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cher  un  remplaçant  pour  le  meulage,  et  il  en  ren- 
contra un  bien  courageux  et  juste,  qui  revenait  de 
l'armée  et  qui  fut  content  de  trouver  de  l'ouvrage 
bien  payé  chez  un  bon  maître,  car  Jean  Vertaud  était 
réputé  tel  et  n'avait  jamais  fait  de  tort  à  personne. 
Devant  que  de  se  mettre  en  route,  comme  il  en 
avait  l'idée,  à  la  pique  du  jour  ensuivant,  François 
voulut  dire  adieu  à  Jeannette  Vertaud  sur  l'heure  du 
souper.  Elle  était  assise  sur  la  porte  de  la  grange , 
disant  qu'elle  avait  le  mal  de  tète  et  ne  mangerait 
point  II  connut  qu'elle  avait  pleuré,  et  il  en  fut  tra- 
cassé dans  son  esprit.  Il  ne  savait  par  quel  bout  s'y 
prendre  pour  la  remercier  de  son  bon  cœur  et  pour 
lui  dire  qu'il  ne  s'en  allait  pas  moins.  11  s'assit  à  côté 
d'elle  sur  une  souche  de  vergne  qui  se  trouvait  par 
là,  et  il  s'évertua  pour  lui  parler,  sans  trouver  un 
pauvre  mot.  Là-dessus ,  elle  qui  le  voyait  bien  sans 
le  regarder,  mit  son  mouchoir  devant  les  yeux.  Il 
leva  la  main  comme  pour  prendre  la  sienne  et  la 
réconforter,  mais  il  en  fut  empêché  par  l'idée  qu'il 
ne  pouvait  pas  lui  dire  en  conscience  ce  qu'elle  au- 
rait aimé  d'entendre.  Et  quand  la  pauvre  Jeannette 
vit  qu'il  restait  coi,  elle  eut  honte  de  son  chagrin,  se 
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leva  tout  doucement  sans  montrer  de  rancune,  et 
s'en  alla  dans  la  grange  pleurer  tout  son  comptant. 

Elle  y  resta  un  peu  de  temps,  pensant  qu'il  y  vien- 
drait peut-être  bien  et  qu'il  se  déciderait  à  lui  dire 
quelque  bonne  parole,  mais  il  s'en  défendit  et  s'en 
alla  souper,  assez  triste  et  ne  sonnant  mot. 

Il  serait  faux  de  dire  qu'il  n'avait  rien  senti  pour 
elle  en  la  voyant  pleurer.  Il  avait  bien  eu  le  cœur  un 
peu  picoté,  et  il  songeait  qu'il  aurait  pu  être  bien  heu- 
reux avec  une  personne  aussi  bien  famée,  qui  avait 
tant  de  goût  pour  lui.  et  qu'il  n'était  point  désagréa- 
ble à  caresser.  Mais  de  toutes  ces  idées-là  il  se  garait, 
pensant  à  Madeleine  qui  pouvait  avoir  besoin  d'un 
ami,  d'un  conseil  et  d'un  serviteur,  et  qui  pour  lui, 
lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  pauvre  enfant  tout  dé- 
pouillé, et  mangé  par  les  lièvres,  avait  plus  souffert, 
travaillé  et  affronté  que  pas  une  au  monde. 

—  Allons!  se  dit-il  le  matin,  en  s'éveillant  avant 
jour,  il  ne  s'agit  pas  d'amourette,  de  fortune  et  de 
tranquillité  pour  toi.  Tu  oublierais  volontiers  que  tu 
es  champi,  et  tu  mettrais  bien  tes  jours  passés  dans 
l'oreille  du  lièvre,  comme  tant  d'autres  qui  prennent 
le  bon  lemps  au  passage  saoa  regarder  derrière  eux. 
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Oui,  mais  Madeleine  Blanchet  est  là  dans  ion  penser 
pour  te  dire  :  Garde-toi  d'être  oublieux,  et  songe  à 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  En  route  donc,  et  Dieu  vous 
assiste,  Jeannette,  d'un  amoureux  plus  gentil  que 
votre  serviteur  ! 

Il  songeait  ainsi  en  passant  sous  la  fenêtre  de  sa 
brave  maîtresse,  et  il  eût  voulu,  si  c'eût  été  en  temps 
propice,  lui  laisser  contre  la  vitre  une  fleur  ou  un 
feuillage  en  signe  d'adieu;  mais  c'était  le  lendemain 
des  Rois  ;  la  terre  était  couverte  de  neige ,  et  il  n'y 
avait  pas  une  feuille  aux  branches,  pas  une  pauvre 
violette  dans  l'herbage. 

Il  s'inventa  de  nouer  dans  le  coin  d'un  mouchoir 
blanc  la  fève  qu'il  avait  gagnée  la  veille  en  tirant  le 
gâteau,  et  d'attacher  ce  mouchoir  aux  barreaux  de 
la  fenêtre  de  Jeannette  pour  lui  signifier  qu'il  l'au- 
rait prise  pour  sa  reine  si  elle  avait  voulu  se  mon- 
trer au  souper. 

—  Une  fève,  ce  n'est  pas  grand'chose,  se  disait-il, 
c'est  une  petite  marque  d'honnêteté  et  d'amitié  qui 
m'excusera  de  ne  lui  avoir  pas  su  dire  adieu. 

Mais  il  entendit  en  lui-même  comme  une  parole 
qui  lui  déconseillait  de  faire  cette  offrande,  et  qui  lui 
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remontrait  qu'un  homme  ne  doit  point  agir  comme 
ces  jeunes  filles  qui  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on 
pense  à  elles,  et  qu'on  les  regrette  quand  bien  même 
elles  ne  se  soucient  pas  d'y  correspondre. 

—  Non,  non,  François,  se  dit-il  en  remettant  son 
gage  dans  sa  poche  et  en  doublant  le  pas  :  il  faut 
vouloir  ce  qu'on  veut  et  se  faire  oublier  quand  on 
est  décidé  à  oublier  soi-même. 

Et  là-dessus  il  marcha  grand  train,  et  il  n'était  pas 
à  deux  portées  de  fusil  du  moulin  de  Jean  Vertaud, 
qu'il  voyait  Madeleine  devant  lui,  s'imaginant  aussi 
entendre  comme  une  petite  voix  faible  qui  l'appelait 
en  aide.  Et  ce  rêve  le  menait,  et  il  pensait  déjà  voir 
le  grand  cormier,  la  fontaine,  le  pré  Blanchet,  l'é- 
cluse, le  petit  pont,  et  Jeannie  courant  à  son  en- 
contre ;  et  de  Jeannette  Vertaud  dans  tout  cela ,  il 
n'y  avait  rien  qui  le  retint  par  sa  blouse  pour  l'em- 
pêcher de  courir. 

11  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et  ne 
songea  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler,  tant 
qu'il  n'eut  pas  laissé  la  grand'route  et  attrapé ,  par 
le  dévers  du  chemin  de  Presles,  la  croix  du  Plessys. 

Quand  il  fut  là,  il  se  mit  à  genoux  et  embrassa  le 

li 
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bois  de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien  qui 
retrouve  une  bonne  connaissance.  Après  quoi  il  se 
mit  à  dévaller  le  grand  carrouer  qui  est  en  forme  de 
chemin,  sauf  qu'il  est  large  comme  un  champ,  et 
qui  est  bien  le  plus  beau  communal  du  monde,  en 
bel!e  vue,  en  grand  air  et  en  plein  ciel,  et  en  aval  si 
courant  que,  par  les  temps  de  glace,  on  y  pourrait 
bien  courir  la  poste  même  en  charrette  à  bœufs,  et 
s'en  aller  piquer  une  bonne  tête  dans  la  rivière  qui 
est  en  bas  et  qui  n'avertit  personne. 

François,  qui  se  méfiait  de  la  chose,  dégalocha  ses 
sabots  à  plus  d'une  fois,  il  arriva  sans  culbute  à  la 
passerelle.  Il  laissa  Montipouret  sur  sa  gauche,  non 
sans  dire  un  beau  bonjour  au  gros  vieux  clocher  qui 
est  l'ami  à  tout  le  monde,  car  c'est  toujours  lui  qui 
se  montre  le  premier  à  ceux  qui  reviennent  au  pays, 
et  qui  les  tire  d'embarras  quand  ils  sont  en  faux 
chemin. 

Pour  ce  qui  est  des  chemins,  je  ne  leur  veux  point 
de  mal  tant  ils  sont  riants,  verdissants  et  réjouis- 
sants à  voir  dans  le  temps  chaud.  Il  y  en  a  où  l'on 
n'attrape  pas  de  coups  de  soleil.  Mais  ceux-là  sont 
les  plus  traîtres,  parce  qu'ils  pourraient  bien  vous 
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mener  à  Rome  quand  on  croirait  aller  à  Angibault. 
Heureusement  que  le  bon  clocher  de  Montipouret 
n'est  pas  chiche  de  se  montrer,  et  qu'il  n'y  a  pas 
une  éclaircie  où  il  ne  passe  le  bout  de  son  chapeau 
reluisant  pour  vous  dire  si  vous  tournez  en  bise  ou 
en  galerne. 

Mais  le  champi  n'avait  besoin  de  vigie  pour  se  con- 
duire. Il  connaissait  si  bien  toutes  les  traînes,  tous 
les  bouts  de  sac,  toutes  les  coursières,  toutes  les  tra- 
ques et  traquettes,  et  jusqu'aux  échaliers  des  bou- 
chures,  qu'en  pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi  dioit 
qu'un  pigeon  dans  le  ciel,  par  le  plus  court  chemin 
sur  terre. 

Il  était  environ  midi  quand  il  vit  le  toit  du  moulin 
Cormoùer  au  travers  des  branches  défeuillées,  et  il 
fut  content  de  connaître  à  une  petite  fumée  bleue 
qui  montait  au-dessus  de  la  maison,  que  le  logis 
n'était  point  abandonné  aux  souris. 

Il  prit  par  en  sus  du  pré  Blanchet  pour  arriver 
plus  vite,  ce  qui  fit  qu'il  ne  passa  pas  rasibus  la  fon- 
taine ;  mais  comme  les  arbres  et  les  buissons  n'a- 
vaient pas  de  feuilles,  il  vit  reluire  au  soleil  l'eau 
vive  qui  ne  gèle  jamais  parce  qu'elle  est  de  source. 


160  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

Les  abords  du  moulin  étaient  bien  gelés  en  revanche, 
et  si  coulants  qu'il  ne  fallait  pas  être  maladroit  pour 
courir  sur  les  pierres  et  le  talus  de  la  rivière.  Il  vit 
la  vieille  roue  du  moulin,  toute  noire  à  force  d'âge  et 
de  mouillage,  avec  des  grandes  pointes  de  glace  qui 
pendaient  aux  alochons,  menues  commedesaiguilles. 

Mais  il  manquait  beaucoup  d'arbres  à  l'en  tour  de 
la  maison,  et  l'endroit  était  bien  changé.  Les  dettes 
du  défunt  Blanchet  avaient  joué  de  la  cognée,  et  on 
voyait  en  mainte  place,  rouge  comme  sang  de  chré- 
tien, le  pied  des  grands  vergnes  fraîchement  coupés. 
La  maison  paraissait  mal  entretenue  au  dehors;  le 
toit  n'était  guère  bien  couvert,  et  le  four  était  moitié 
égrôlé  par  l'efforcé  de  la  gelée. 

Et  puis,  ce  qui  était  encore  attristant,  c'est  qu'on 
n'entendait  remuer  dans  toute  la  demeurance  ni 
àme,  ni  corps,  ni  bètes,  ni  gens;  sauf  qu'un  chien 
à  poil  gris,  emmêlé  de  noir  et  de  blanc,  de  ces  pau- 
vres chiens  de  campagne  que  nous  disons  guarriots 
ou  marrayés,  sortit  de  l'huisserie  et  vint  pour  japer 
à  rencontre  du  champi  ;  mais  il  s'accoisa  tout  de 
suite  et  vint,  en  se  traînant,  se  coucher  dans  ses 
jambes. 
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—  Oui-da,  Labriche,  tu  m'as  reconnu?  lui  dit 

François,  et  moi  je  n'aurais  pas  pu  te  remettre,  car 

te  voilà  si  vieux  et  si  gâté  que  les  côtes  te  sortent  et 

que  ta  barbe  est  devenue  toute  blanche. 

François  devisait  ainsi  en  regardant  le  chien,  parce 
qu'il  était  là  tout  tracassé,  comme  s'il  eût  voulu  ga- 
gner du  temps  avant  que  d'entrer  dans  la  maison. 
11  avait  eu  tant  de  hâte  jusqu'au  dernier  moment,  et 
voilà  qu'il  avait  peur ,  parce  qu'il  s'imaginait  qu'il 
ne  verrait  plus  Madeleine ,  qu'elle  était  absente  ou 
morte  à  la  place  de  son  mari,  qu'on  lui  avait  donné 
une  fausse  nouvelle  en  lui  annonçant  le  décès  du 
meunier;  enfin  il  avait  toutes  les  rêveries  qu'on  se 
met  dans  la  tète  quand  on  touche  à  la  chose  qu'on 
a  le  plus  souhaitée. 


li. 


XVI 


François  poussa  à  la  tin  le  barreau  de  la  porte,  et 
voilà  qu'il  vit  devant  lui,  au  lieu  de  Madeleine,  une 
belle  et  jolie  jeune  fille,  vermeille  comme  une  aube 
de  printemps  et  réveillée  comme  une  linotte,  qui  lui 
dit  d'un  air  avenant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez,  jeune  homme  ? 

François  ne  la  regarda  pas  longtemps,  tant  bonne 
fût-elle  à  regarder,  et  il  jeta  ses  yeux  tout  autour  de 
la  chambre  pour  chercher  la  meunière.  Et  tout  ce 
qu'il  vit,  c'est  que  les  courtines  de  son  lit  étaient 
closes,  et  que,  pour  sûr,  elle  était  dedans.  Il  ne 
pensa  du  tout  répondre  à  la  jolie  fille  qui  était  la 
sœur  cadette  du  défunt  meunier  et  avait  nom  Ma- 
riette Blanchet.  Il  s'en  fut  tout  droit  au  lit  jaune,  et 
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il  écarta  subtilement  la  courtine,  sans  faire  noise  ni 
question  ;  et  là  il  vit  Madeleine  Blanchet  tout  étendue, 
toute  blême,  tout  assoupie  et  écrasée  par  la  fièvre. 

Il  la  regarda  et  l'examina  longtemps  sans  remuer 
et  sans  mot  dire  :  et  malgré  son  chagrin  de  la  trou- 
ver malade,  malgré  sa  peur  de  la  voir  mourir,  il  était 
heureux  d'avoir  sa  figure  devant  lui  et  de  se  dire  :  Je 
vois  Madeleine. 

Mais  Mariette  Blanchet  le  poussa  tout  doucement 
d'auprès  le  lit,  referma  la  courtine,  et,  lui  faisant 
signe  d'aller  avec  elle  auprès  du  foyer  : 

—  Ah  çà,  le  jeune  homme,  lit-elle,  qui  ètes-vous  et 
que  demandez-vous?  Je  ne  vous  connais  point  et  vous 
n'êtes  pas  d'ici.  Qu'y  a-t-il  pour  vous  obliger? 

Mais  François  n'entendit  point  ce  qu'elle  lui  de- 
mandait, et,  en  lieu  de  lui  donner  une  réponse,  il 
lui  lit  des  questions  :  Combien  de  temps  madame 
Blanchet  était  malade?  si  elle  était  en  danger  et  si  on 
soignait  bien  sa  maladie? 

A  quoi  la  Mariette  lui  répondit  qu'elle  était  malade 
depuis  la  mort  de  son  mari,  par  la  trop  grande  fati- 
gue qu'elle  avait  eue  de  le  soigner  et  de  l'assister 
jour  et  nuit;  qu'on  n'avait  pas  fait  venir  encore  le 
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médecin,  et  qu'on  irait  le  quérir  si  elle  empirait;  et 
que,  quant  à  la  bien  soigner,  elle  qui  parlait  ne  s'y 
épargnait  point,  comme  c'était  son  devoir  de  le  faire. 

A  cette  parole,  le  champi  l'envisagea  entre  les  deux 
yeux,  et  il  n'eut  besoin  de  lui  demander  son  nom, 
car,  outre  qu'il  savait  que,  vers  le  temps  de  son  dé- 
part, M.  Blanchet  avait  mis  sa  sœur  auprès  de  sa 
femme,  il  surprit  dans  la  mignonne  figure  de  cette 
mignonne  jeunesse  une  retirance  assez  marquée 
de  la  figure  chagrinante  du  défunt  meunier.  Il  se 
rencontre  bien  des  museaux  fins  comme  cela,  qui 
ressemblent  à  des  museaux  fâcheux,  sans  qu'on 
puisse  dire  comment  la  chose  est.  Et  malgré  que  Ma- 
riette Blanchet  fût  réjouissante  à  voir  autant  que  son 
frère  avait  eu  coutume  d'être  déplaisant,  il  lui  res- 
tait un  air  de  famille  qui  ne  trompe  point.  Seulement 
cet  air-là  avait  été  bourru  et  colérique  dans  la  mine 
du  défunt,  et  l'air  de  Mariette  était  plutôt  d'une  per- 
sonne qui  se  moque  que  d'une  qui  se  fâche,  et  d'une 
qui  ne  craint  rien  plutôt  que  d'une  qui  veut  se  faire 
craindre. 

Tant  il  y  a  que  François  ne  se  sentit  ni  tout  à  fait 
en  peine,  ni  tout  à  fait  en  repos  sur  l'assistance  que 
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Madeleine  pouvait  recevoir  de  cette  jeunesse.  Sa  coiffe 
était  bien  fine,  bien  plissée  et  bien  épinglée;  ses  che- 
veux, qu'elle  portait  un  peu  à  la  mode  des  artisanes, 
étaient  bien  reluisants,  bien  peignés,  bien  tirés  en 
alignement  ;  ses  mains  étaient  bien  blanches  et  son 
tablier  pareillement  pour  une  garde-malade.  Parfin 
elle  était  beaucoup  jeune,  pimpante  et  dégagée  pour 
penser  jour  et  nuit  à  une  personne  hors  d'état  de 
s'aider  elle-même. 

Cela  fit  que  François,  sans  rien  plus  demander, 
s'assit  dans  le  quart  de  la  cheminée,  bien  décidé  à 
ne  se  point  départir  de  l'endroit  qu'il  n'eût  vu  com- 
ment tournerait  à  bien  ou  à  mal  l'affliction  de  sa 
chère  Madeleine. 

Et  Mariette  fut  bien  étonnée  de  le  voir  l'aire  si  peu 
de  façon  et  prendre  possession  du  feu,  comme  s'il 
entrait  à  son  propre  logis.  Il  baissa  le  nez  sur  les  ti- 
sons, et  comme  il  ne  paraissait  pas  en  humeur  de 
causer,  elle  n'osa  point  s'informer  plus  au  long  de  ce 
qu'il  était  et  requérait. 

Mais  au  bout  d'un  moment  entra  Catherine,  la  ser- 
vante de  la  maison  depuis  tantôt  dix-huit  ou  vingt 
ans;  et,  sans  faire  attention  à  lui,  elle  approcha  du 
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lit  de  sa  maîtresse,  l'avisa  avec  précaution,  et  vint  à 
la  cheminée  pour  voir  comment  la  Mariette  gouver- 
nait la  tisane.  Elle  montrait  dans  tout  son  compor- 
tement une  idée  de  grand  intérêt  pour  Madeleine,  et 
François  qui  sentit  la  vérité  de  la  chose,  en  une  se- 
cousse, eut  envie  de  lui  dire  bonjour  d'ami  ;  mais 

—  Mais,  dit  la  servante  du  curé,  interrompant  le 
chanvreur,  vous  dites  un  mot  qui  ne  convient  pas. 
Une  secousse  ne  dit  pas  un  moment,  une  minute. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  repartit  le  chanvreur,  qu'un 
moment  ne  veut  rien  dire,  et  qu'une  minute  c'est 
bien  trop  long  pour  qu'une  idée  nous  pousse  dans  la 
tète.  Je  ne  sais  pas  à  combien  de  millions  de  choses 
on  pourrait  songer  en  une  minute.  Au  lieu  que  pour 
voir  et  entendre  une  chose  qui  arrive,  il  ne  faut  que 
le  temps  d'une  secousse.  Je  dirai  une  petite  secousse, 
si  vous  voulez. 

—  Mais  une  secousse  de  temps  !  dit  la  vieille  pu- 
riste. 

—  Ah  !  une  secousse  de  temps!  Ça  vous  embar- 
rasse, mère  Monique?  Est-ce  que  tout  ne  va  pas  par 
secousses?  Le  soleil  quand  on  le  voit  monter  en  bouf- 
fées de  Jeu  à  son  lever,  et  vos  yeux  qui  clignent  en 
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le  regardant?  Le  sang  qui  nous  saute  dans  les  veines, 
l'horloge  de  l'église  qui  nous  éplurhe  le  temps  miette 
à  miette  comme  le  blutoir  le  grain,  votre  chapelet 
quand  vous  le  dites,  votre  cœur  quand  M.  le  curé 
tarde  à  rentrer,  la  pluie  tombant  goutte  à  goutte,  et 
mèmement,  à  ce  qu'on  dit,  la  terre  qui  tourne 
comme  une  roue  de  moulin?  Vous  n'en  sentez  pas  le 
galop  ni  moi  non  plus;  c'est  que  la  machine  est  bien 
graissée  ;  mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  la  secousse, 
puisque  nous  virons  un  si  grand  tour  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Et  pour  cela,  nous  disons  aussi  un 
tour  de  temps,  pour  dire  un  certain  temps.  Je  dis 
donc  une  secousse,  et  je  n'en  démordrai  pas.  Çà,  ne 
me  coupez  plus  la  parole,  si  vous  ne  voulez  me  la 
prendre. 

—  Non,  non  ;  votre  machine  est  trop  bien  graissr e 
aussi,  répondit  la  vieille.  Donnez  encore  un  peu  de 
secousse  à  votre  langue. 


XVII 


Je  disais  donc  que  François  avait  une  tentation  de 
dire  bonjour  à  la  grosse  Catherine  et  de  s'en  faire 
reconnaître;  mais  comme,  par  la  même  secousse  de 
temps,  il  avait  envie  de  pleurer,  il  eut  honte  défaire 
Je  sot,  et  il  ne  releva  pas  seulement  la  tète.  Mais  la 
Catherine,  qui  s'était  baissée  sur  le  fouger,  avisa  ses 
grand'jambes  et  se  retira  tout  épeurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle  à  la  Mariette 
en  marmottant  dans  le  coin  de  la  chambre.  D'où 
sort  ce  chrétien? 

-—  Demande-le-moi,  répondit  la  fdlette,  est-ce  que 
je  sais?  Je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  est  entré  céans  comme 
dans  une  auberge,  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir.  Il  a 
demandé  les  portements  de  ma  belle-sa?ur,  comme 
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s'il  en  était  parent  ou  héritier  ;  et  le  voilà  assis  au 
feu,  comme  tu  vois.  Parle -lui,  moi  je  ne  m'en  sou- 
cie pas.  C'est  peut-être  un  homme  qui  n'est  pas  bien. 

—  Comment  !  vous  pensez  qu'il  aurait  l'esprit  dé- 
rangé? Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant,  autant  que 
je  peux  le  voir,  car  on  disait  qu'il  se  cache  la  ligure. 

—  Et  s'il  avait  mauvaise  idée,  pourtant? 

—  N'ayez  peur,  Mariette ,  je  suis  là  pour  le  tenir. 
S'il  nous  ennuie,  je  lui  jette  une  chaudronnée  d'eau 
bouillante  dans  les  jambes  et  un  landier  à  la  tète. 

Du  temps  qu'elles  caquetaient  en  cette  manière, 
François  pensait  à  Madeleine.  «  Cette  pauvre  femme, 
se  disait-il,  qui  n'a  jamais  eu  que  du  chagrin  et  du 
dommage  à  endurer  de  son  mari,  est  là,  malade,  à 
force  de  Ta  voir  secouru  et  réconforté  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort.  Et  voilà  cette  jeunesse  qui  est  la  sœur  et 
l'enfant  gâté  du  défunt,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  qui  ne 
montre  pas  grand  souci  sur  ses  joues.  Si  elle  a  été 
fatiguée  et  si  elle  a  pleuré,  il  n'y  parait  guère,  car 
elle  a  l'œil  serein  et  clair  comme  un  soleil.  » 

Il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  la  regarder  en 
dessous  de  son  chapeau,  car  il  n'avait  encore  ja- 
mais vu  si  fraîche  et  si  gaillarde  beauté.  Mais  si  elle 

15 
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lui  chatouillait  un  pou  la  vue,  elle  ne  lui  entrait  pas 
pour  cela  dans  le  cœur. 

—  Allons,  allons,  dit  Catherine  en  chuchotant  tou- 
jours avec  sa  jeune  maîtresse,  je  vas  lui  parler.  11 
faut  savoir  ce  qu'il  en  retourne. 

—  Parle-lui  honnêtement,  dit  la  Mariette.  Il  ne 
faudrait  point  le  fâcher  :  nous  sommes  seules  à  la 
maison,  Jeannieest  peut  ètte  loin  et  ne  nous  enten- 
drait crier. 

—  Jeannie?  fit  François,  qui  de  tout  ce  qu'elle  ha- 
billait n'entendit  que  le  nom  de  son  ancien  ami.  Où 
est-il  donc,  Jeannie,  que  je  ne  le  vois  point?  Est-il 
bien  grand,  bien  beau,  bien  fort? 

—  Tiens ,  tiens,  pensa  Catherine,  il  demande  ça 
parce  qu'il  a  de  mauvaises  intentions  peut-être.  Qui, 
Dieu  permis,  sera  cet  homme-là?  Je  ne  le  connais 
ni  à  la  voix,  ni  à  la  taille  ;  je  veux  en  avoir  le  cœur 
net  et  regarder  sa  figure. 

Et  comme  elle  n'était  pas  femme  à  reculer  devant 
le  diable,  étant  corporée  comme  un  laboureur  et  har- 
die comme  un  soldat,  elle  s'avança  tout  auprès  de 
lui,  décidée  qu'elle  était  à  lui  faire  ôter  ou  tomber 
son  chapeau  pour  voir  si  c'était  un  loup-garou  ou 
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un  homme  baptisé.  Elle  allait  à  l'assaut  du  champi, 
bien  éloignée  de  penser  que  ce  fût  lui:  car,  outre 
qu'il  était  dans  son  humeur  de  ne  penser  guère  à  la 
veille  plus  qu'au  lendemain,  et  qu'elle  avait  comme 
mis  le  champi  depuis  longtemps  en  oubliance  entière, 
il  était  pour  sa  part  si  amendé  et  de  si  belle  venue 
qu'elle  l'aurait  regardé  à  trois  fois  avant  de  le  re- 
mettre ;  mais  dans  le  même  temps  qu'elle  allait  le 
pousser  et  le  tabuster  peut-être  en  paroles,  voilà  que 
Madeleine  se  réveilla  et  appela  Catherine,  en  disant 
d'une  voix  si  faible  qu'on  ne  l'entendait  quasi  point, 
qu'elle  était  brûlée  de  soif. 

François  se  leva  si  vite  qu'il  aurait  couru  le  pre- 
mier auprès  d'elle,  n'était  la  crainte  de  lui  causer 
trop  d'émoi.  Il  se  contenta  de  présenter  bien  vite- 
ment  la  tisine  à  Catherine,  qui  la  prit  et  se  hâta  de 
la  porter  à  sa  maîtresse,  oubliant  de  s'enquérir  pour 
le  moment  d'autre  chose  que  de  son  état. 

La  Mariette  se  rendit  aussi  à  son  devoir  en  soule- 
vant Madeleine  dans  ses  bras  pour  la  faire  boire,  et 
ce  n'était  pas  malaisé,  car  Madeleine  était  devenue 
si  chétive  et  fluette  que  celait  pitié.  —  Et  comment 
vous  sentez  vous,  ma  sœur?  lui  dit  Maiietle. 
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—  Bien  !  bien  !  mon  enfant,  répondit  Madeleine  du 
ton  d'une  personne  qui  va  mourir,  car  elle  ne  se 
plaignait  jamais  pour  ne  pas  affliger  les  autres. 

—  Mais,  dit-elle  en  regardant  le  champi,  ce  n'est 
pas  Jeannie  qui  est  là?  Qui  est,  mon  enfant,  si  je  ne 
rêve,  ce  grand  homme  auprès  de  la  cheminée  ? 

Et  la  Catherine  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  maîtresse;  il  ne 
parle  pas,  et  il  est  là  comme  un  essoti. 

Et  le  champi  fit  un  petit  mouvement  en  regardant 
Madeleine,  car  il  avait  toujours  peur  de  la  surprendre 
trop  vite,  et  si,  il  mourait  d'envie  de  lui  parler.  La 
Catherine  le  vit  dans  ce  moment-là,  mais  elle  ne  le 
connaissait  point  comme  il  était  devenu  depuis  trois 
ans,  et  elle  dit,  pensant  que  Madeleine  en  avait  peur  : 
Ne  vous  en  souciez  pas,  notre  maîtresse,  j'allais  le 
faire  sortir  quand  vous  m'avez  appelée. 

—  Ne  le  faites  point  sortir,  dit  Madeleine  avec  une 
voix  un  peu  renforcée,  et  en  écartant  davantage  son 
rideau;  car  je  le  connais,  moi,  et  il  a  bien  agi  en 
venant  me  voir.  Approche,  approche,  mon  fils  ;  je 
demandais  tous  les  jours  au  bon  Dieu  la  grâce  de  te 
donner  ma  bénédiction. 
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Et  le  champi  d'accourir  et  de  se  jeter  à  deux  ge- 
noux devant  son  lit,  et  de  pleurer  de  peine  et  de  joie 
qu'il  en  était  comme  suffoqué.  Madeleine  lui  prit  ses 
deux  mains  et  puis  sa  tête,  et  l'embrassa  en  disant  : 
—  Appelez  Jeannie;  Catherine,  appelle  Jeannie,  pour 
qu'il  soit  bien  content  aussi.  Ah  !  je  remercie  le  bon 
Dieu,  François,  et  je  veux  bien  mourir  à  présent 
si  c'est  sa  volonté,  car  voilà  tous  mes  enfants  élevés, 
et  j'aurai  pu  leur  dire  adieu. 


15. 


XVIII 


Catherine  courut  vitement  chercher  Jeannie,  et 
Mariette  était  si  pressée  de  savoir  ce  que  tout  cela 
voulait  dire,  qu'elle  la  suivit  pour  la  questionner. 
François  demeura  seul  avec  Madeleine  qui  Tern- 
brassa  encore  et  se  prit  à  pleurer;  ensuite  de  quoi 
elle  ferma  les  yeux  et  devint  encore  plus  accablée  et 
abîmée  qu'elle  n'était  avant.  Et  François  ne  savait 
comment  la  soulager  de  cette  pâmoison;  il  était 
comme  affolé,  et  ne  pouvait  que  la  tenir  dans  ses 
deux  bras,  en  l'appelant  sa  chère  mère,  sa  chère 
amie,  et  en  la  priant,  comme  si  la  chose  était  en  son 
pouvoir,  de  ne  pas  trépasser  si  vite  et  sans  entendre 
ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Et,  tant  par  bonnes  paroles  que  par  soins  bien 
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avisés  et  honnêtes  caresses,  il  la  ramena  de  sa  fai- 
blesse. Elle  recommença  à  le  voir  et  à  l'écouter.  Et 
il  lui  disait  qu'il  avait  comme  deviné  qu'elle  avait 
besoin  de  lui,  et  qu'il  avait  tout  quitté,  qu'il  était 
venu  pour  ne  plus  s'en  aller,  tant  qu'elle  lui  dirait  de 
rester,  et  que  si  elle  voulait  le  prendre  pour  son  ser- 
viteur, il  ne  lui  demanderait  que  le  plaisir  de  l'être, 
et  la  consolation  de  passer  tous  ses  jours  en  son 
obéissance.  Et  il  disait  encore  :  —  Ne  me  répondez 
pas,  ne  me  parlez  pas,  ma  chère  mère,  vous  êtes 
trop  faible,  ne  dites  rien.  Seulement,  regardez-moi 
si  vous  avez  du  plaisir  à  me  revoir,  et  je  compren- 
drai bien  si  vous  agréez  mon  amitié  et  mon  service. 

Et  Madeleine  le  regardait  d'un  air  si  seiein,  et  elle 
l'écoutait  avec  tant  de  consolation,  qu'ils  se  trou- 
vaient heureux  et  contents  malgré  le  malheur  de 
cette  maladie. 

Jeannie,  que  la  Catherine  avait  appelé  à  beaux 
cris,  vint  à  son  tour  prendre  sa  joie  avec  eux.  11  était 
devenu  un  joli  garçon  entre  les  quatorze  et  les 
quinze  ans,  pas  bien  fort,  mais  vif  à  plaisir,  et  si  bien 
éduqué  qu'on  n'en  avait  jamais  que  dis  paroles 
d'honnêteté  et  d'amitié. 
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—  Oh  !  je  suis  content  de  te  voir  comme  te  voilà, 
mon  Jeannie,  lui  disait  François.  Tu  n'es  pas  bien 
grand  ni  bien  gros,  mais  ça  me  fait  plaisir,  parce 
que  je  m'imagine  que  tu  auras  encore  besoin  de 
moi  pour  monter  sur  les  arbres  et  pour  passer  la 
rivière.  Tu  es  toujours  délicat,  je  vois  ça,  sans  être 
malade,  pas  vrai?  Eh  bien  !  tu  seras  encore  mon 
enfant  pour  un  peu  de  temps,  si  ça  ne  te  fâche  pas  ; 
tu  auras  encore  besoin  de  moi,  oui,  oui;  et  comme 
par  le  temps  passé,  tu  me  feras  faire  toutes  tes  vo- 
lontés. 

—  Oui,  mes  quatre  cents  volontés,  dit  Jeannie, 
comme  tu  disais  dans  le  temps. 

—  Oui-da  !  il  a  bonne  mémoire  !  Ah  !  que  c'est 
mignon,  Jeannie ,  de  n'avoir  pas  oublié  son  Fran- 
çois! Mais  est-ce  que  nous  avons  toujours  quatre 
cents  volontés  par  chaque  jour? 

—  Oh  !  non,  dit  Madeleine  ;  il  est  devenu  bien  rai- 
sonnable, il  n'en  a  plus  que  deux  cents. 

—  Ni  plus  ni  moins  ?  dit  François. 

—  Oh!  je  veux  bien,  répondit  Jeannie,  puisque 
ma  mère  mignonne  commence  à  rire  un  peu,  je  suis 
d'accord  de  tout  ce  qu'on  voudra.  El  mèmement,  je 
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dirai  que  j'ai  à  présent  plus  de  cinq  cents  l'ois  le 
jour  la  volonté  de  la  voir  guérie. 

—  C'est  bien  parler,  ça,  Jeannie ,  dit  François, 
Voyez-vous  comme  ça  a  appris  à  bien  dire?  Va, 
mon  garçon,  tes  cinq  cents  volontés  là-dessus  seront 
écoutées  du  bon  Dieu.  Nous  allons  si  bien  la  soi- 
gner, ta  mère  mignonne,  et  la  réconforter,  et  la 
l'aire  rire  petit  à  petit,  que  sa  fatigue  s'en  ira. 

Catherine  était  sur  le  pas  de  la  porte,  bien  curieuse 
de  rentrer  pour  voir  François  et  lui  parler  aussi  ; 
mais  la  Mariette  la  tenait  par  le  bras,  et  ne  lâchait 
pas  de  la  questionner. 

—  Comment,  disait-elle,  c'est  un  champi?  Il  a 
pourtant  un  air  bien  honnête  ! 

Et  elle  le  regardait  du  dehors  par  le  barreau  de  la 
porte,  qu'elle  entrebâillait  un  petit. 

—  Mais  comment  donc  est-il  si  ami  avec  Made- 
leine? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  qu'elle  l'a  élevé,  et 
qu'il  était  très  bon  sujet. 

—  Mais  elle  ne  m'en  a  jamais  parlé,  ni  toi,  non 
plus. 

■—  Ali!  dam  î  moi,  je  n'y  ai  jamais  songé  ;  il  n'é- 
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tait  plus  là,  je  ne  m'en  souvenais  quasiment  plus; 
et  puis  je  savais  que  notre  maîtresse  avait  eu  des 
peines  par  rapport  à  lui,  et  je  ne  voulais  pas  le  lui 
faire  désoublier. 

—  Des  peines  ?  quelles  peines  donc  ? 

—  Dam!  parce  qu'elle  s'y  était  attachée,  et  c'était 
bien  force  :  il  était  de  si  bon  cœur,  cet  enfant-là  !  et 
votre  frère  n'a  pas  voulu  le  souffrir  à  la  maison  ;  vous 
savez  bien  qu'il  n'est  pas  toujours  mignon,  votre 
frère  ! 

—  Ne  disons  pas  cela  à  présent  qu'il  est  mort,  Ca- 
therine ! 

—  Oui,  oui,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  ma  foi; 
c'est  que  j'ai  l'idée  si  courte  !  Et  si,  pourtant,  il  n'y 
a  que  quinze  jours  !  Mais  laissez-moi  donc  rentrer, 
demoiselle  ;  je  veux  le  faire  dîner,  ce  garçon  ;  m'est 
avis  qu'il  doit  avoir  faim. 

Et  elle  s'échappa  pour  aller  embrasser  François  ; 
c^r  il  était  si  beau  garçon,  qu'elle  n'avait  plus  sou- 
venance d'avoir  dit,  dans  les  temps,  qu'elle  aimerait 
mieux  biger  son  sabot  qu'un  champi. 

—  Ah  !  mon  pauvre  François,  qu'elle  lui  dit,  je  suis 
aise  de  te  voir.  Je  croyais  bien  que  lu  ne  retourne» 
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rais  jamais.  Mais  voyez  donc,  notre  maîtresse, 
comme  il  est  devenu?  Je  m'étonne  bien  comment 
vous  l'avez  acconnu  tout  du  coup.  Si  vous  n'aviez 
pas  dit  que  c'était  lui,  je  compte  bien  qu'il  m'aurait 
fallu  du  temps  pour  le  réclamer.  Est-il  beau  !  l'esl- 
il  !  Et  qu'il  commence  à  avoir  de  la  barbe,  oui?  Ça 
ne  se  voit  pas  encore  beaucoup,  mais  ça  se  sent. 
Dam  !  ça  ne  piquait  guère  quand  tu  as  parti,  Fran- 
çois, et  à  présent  ça  pique  un  peu.  Et  le  voilà  fort, 
mon  ami  !  quels  bras,  quelles  mains,  et  des  jambes  ! 
Un  ouvrier  comme  ça  en  vaut  trois.  Combien  donc 
est-ce  qu'on  te  paye  là-bas? 

Madeleine  riait  tout  doucement  de  voir  Catherine 
si  contente  de  François,  et  elle  le  regardait,  contente 
aussi  de  le  retrouver  en  si  belle  jeunesse  et  santé. 
Elle  aurait  voulu  voir  son  Jeannie  arrivé  en  aussi 
bon  état,  à  la  fin  de  son  croit.  Et  tant  qu'à  Mariette, 
elle  avait  bonté  de  voir  Catherine  si  hardie  à  regar- 
der un  garçon ,  et  elle  était  toute  rouge  sans  penser 
à  mal.  Mais  tant  plus  elle  se  défendait  de  regarder 
François,  tant  plus  elle  le  voyait  et  le  trouvait 
comme  Catherine  le  disait,  beau  à  merveille  et  planté 
sur  ses  pieds  comme  un  jeune  chêne. 
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Et  voilà  que,  sans  y  songer,  elle  se  mit  à  le  servir 
fort  honnêtement,  à  lui  verser  du  meilleur  vin  gris 
de  Tannée  et  à  le  réveiller  quand,  à  force  de  regar- 
der Madeleine  et  Jeannie,  il  oubliait  de  manger. 

—  Mangez  donc  mieux  que  ça,  lui  disait-elle.  Vous 
ne  vous  nourrissez  quasi  point.  Vous  devriez  avoir 
plus  d'appétit,  puisque  vous  venez  de  si  loin. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  demoiselle,  lui 
répondit  à  la  fin  François  ;  je  suis  trop  content  d'être 
ici  pour  avoir  grande  envie  de  boire  et  manger. 

—  Ah  çà  !  voyons,  dit-il  à  Catherine  quand  la  table 
fut  rangée,  montre-moi  un  peu  le  moulin  et  la  mai- 
son, car  tout  ça  m'a  paru  négligé,  et  il  faut  que  je 
cause  avec  toi. 

Et  quand  il  l'eut  menée  dehors,  il  la  questionna 
sur  l'état  des  affaires,  en  homme  qui  s'y  entend  et 
qui  veut  tout  savoir. 

—  Ah  !  François,  dit  Catherine  en  commençant  de 
pleurer,  tout  va  pour  le  plus  mal,  et  si  personne  ne 
vient  en  aide  à  ma  pauvre  maîtresse,  je  crois  bien 
que  cette  méchante  femme  la  mettra  dehors  et  lui 
fera  manger  tout  son  bien  en  procès. 

—  Ne  pleure  pas,  car  ça  me  gêne  pour  entendre, 
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dit  François,  et  tâche  de  te  bien  expliquer.  Quelle 
méchante  femme  veux-tu  dire  ?  la  Sévère  ? 

—  Eh  oui  !  pardi!  Elle  ne  s'est  pas  contentée  de 
Faire  ruiner  notre  défunt  maître.  Elle  a  maintenant 
prétention  sur  tout  ce  qu'il  a  laissé.  Elle  cherche 
cinquante  procédures,  elle  dit  que  Cadet  Blanchet 
lui  a  fait  des  billets,  et  que  quand  elle  aura  fait  ven- 
dre tout  ce  qui  nous  reste,  elle  ne  sera  pas  encore 
payée.  Tous  les  jours  elle  nous  envoie  des  huissiers, 
et  les  frais  montent  déjà  gros.  Notre  maîtresse,  pour 
la  contenter,  a  déjà  payé  ce  qu'elle  a  pu,  et  du  tracas 
que  tout  ça  lui  donne,  après  la  fatigue  que  la  mala- 
die de  son  homme  lui  a  occasionnée,  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  meure.  Avant  peu  nous  serons  sans  pain 
ni  feu,  au  train  dont  on  nous  mène.  Le  garçon 
de  moulin  nous  a  quittés,  parce  qu'on  lui  devait 
son  gage  depuis  deux  ans,  et  qu'on  ne  pouvait 
pas  le  payer.  Le  moulin  ne  va  plus,  et  si  ça  dure, 
nous  perdrons  nos  pratiques.  On  a  saisi  la  cheva- 
line et  la  récolte;  ça  va  être  vendu  aussi  ;  ou  va 
abattre  tous  les  arbres.  Ah  !  François ,  c'est  une  dé- 
solation ! 

Et  elle  recommença  de  pleurer. 

16 
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—  Et  toi,  Catherine  ?  lui  dit  François,  es-tu  civan- 
cière  aussi?  tes  gages  font-ils  été  payés? 

—  Créancière ,  moi  !  dit  Catherine  en  changeant 
sa  voix  dolente  en  une  voix  de  bœuf  ;  jamais  !  ja- 
mais! Que  mes  gages  soient  payés  ou  non,  ça  ne 
regarde  personne  ! 

—  A  la  belle  heure,  Catherine,  c'est  bien  parlé  ! 
lui  dit  François.  Continue  à  bien  soigner  ta  maî- 
tresse, et  n'aie  souci  du  reste.  J'ai  gagné  un  peu 
d'argent  chez  mes  maîtres,  et  j'apporte  de  quoi  sau- 
ver les  chevaux  ,  la  récolte  et  les  arbres.  Quant  au 
moulin,  je  m'en  vas  lui  dire  deux  mots,  et  s'il  y  a 
du  désarroi,  je  n'ai  pas  besoin  de  charron  pour  le 
remettre  en  danse.  Il  faut  que  Jeannie,  qui  est  preste 
comme  un  parpillon,  coure  tout  de  suite  jusqu'à  ce 
soir,  et  encore  demain  drès  le  matin ,  pour  dire  à 
toutes  les  pratiques  que  le  moulin  crie  comme  dix 
mille  diables  et  que  le  meunier  attend  la  farine. 

—  Et  un  médecin  pour  notre  maîtresse? 

—  J'y  ai  pensé  ;  mais  je  veux  la  voir  encore  au- 
jourd'hui jusqu'à  la  nuit  pour  me  décider  là-dessus. 
Les  médecins,  vois-tu,  Catherine,  voilà  mon  idée, 
sont  à  propos  quand  les  malades  ne  peuvent  pas  s'en 
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passer  ;  mais  si  la  maladie  n'est  pas  forte,  on  s'en 
sauve  mieux  avec  l'aide  du  bon  Dieu  qu'avec  leurs 
drogues.  Sans  compter  que  la  figure  du  médecin, 
qui  guérit  les  riches,  tue  souvent  les  pauvres.  Ce  qui 
réjouit  et  amuse  la  trop  aiseté,  angoisse  ceux  qui 
ne  voient  ces  figures-là  qu'au  jour  du  danger,  et  ça 
leur  tourne  le  sang.  J'ai  dans  ma  tête  que  madame 
Blanchet  guérira  bientôt  en  voyant  du  secours  dans 
ses  affaires. 

Et  avant  que  nous  finissions  ce  propos,  Catherine, 
dis-moi  encore  une  chose;  c'est  un  mot  de  vérité 
que  je  te  demande,  et  il  ne  faut  pas  te  faire  conscience 
de  me  le  dire.  Ça  ne  sortira  pas  de  là  ;  et  si  tu  te 
souviens  de  moi,  qui  n'ai  point  changé,  tu  dois  savoir 
qu'un  secret  est  bien  placé  dans  le  cœur  du  champi. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Catherine;  mais  pour- 
quoi est-ce  que  tu  te  traites  de  champi?  C'est  un 
nom  qu'on  ne  te  donnera  plus,  car  tu  ne  mérites  pas 
de  le  porter,  François. 

—  Ne  fais  pas  attention.  Je  serai  toujours  ce  que 
je  suis,  et  n'ai  point  coutume  de  m'en  tabouler  l'es- 
prit. Dis-moi  donc  ce  que  tu  penses  de  ta  jeune  mai- 
tresse,  Mariette  Blanchet? 
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—  Oli  da  !  elle  est  jolie  fille  !  Auriez-vous  pris  déjà 
idée  de  l'épouser?  Elle  a  du  de  quoi,  elle  ;  son  frère 
n'a  pu  toucher  à  son  bien,  qui  est  bien  de  mineur, 
et  à  moins  que  vous  n'ayez  fait  un  héritage,  maître 
François... 

—  Les  champis  ne  font  guère  d'héritage,  dit  Fran- 
çois, et  quant  à  ce  qui  est  d'épouser,  j'ai  le  temps  de 
penser  au  mariage  comme  la  châtaigne  dans  la  poêle. 
Ce  que  je  veux  savoir  de  toi,  c'est  si  cette  fille  est 
meilleure  que  son  défunt  frère,  et  si  Madeleine  aura 
du  contentement  d'elle,  ou  des  peines  en  la  conser- 
vant dans  sa  maison. 

—  Ça,  dit  Catherine,  le  bon  Dieu  pourrait  vous  le 
dire,  mais  non  pas  moi.  Jusqu'à  l'heure,  c'est  sans 
malice  et  sans  idée  de  grand'chose.  Ça  aime  la  toi- 
lette, les  coiffes  à  dentelle  et  la  danse.  Ça  n'est  pas 
intéressé,  et  c'est  si  gâté  et  si  bien  traité  par  Made- 
leine, que  ça  n'a  pas  eu  sujet  de  montrer  si  ça  avait 
des  dents.  Ça  n'a  jamais  souffert,  nous  ne  saurions 
dire  ce  que  ça  deviendra. 

—  Était-elle  très  portée  pour  son  frère? 

—  Pas  beaucoup,  sinon  quand  il  la  menait  aux 
assemblées,  et  que  notre  maîtresse  voulait  lui  ob- 
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server  qu'il  ne  convenait  pas  de  conduire  une  fille  de 
bien  en  compagnie  de  la  Sévère.  Alors  la  petite,  qui 
n'avait  que  le  plaisir  en  tête,  faisait  des  caresses  à 
son  frère  et  la  moue  à  Madeleine,  qui  était  bien 
obligée  de  céder.  Et  de  cette  manière-là  la  Mariette 
n'est  pas  aussi  ennemie  de  la  Sévère  que  ça  me  plai- 
rait. Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas 
aimable  et  comme  il  faut  avec  sa  belle-sœur. 

—  Ça  suffit,  Catherine,  je  ne  t'en  demande  pas 
plus.  Je  te  défends  seulement  de  rien  dire  à  celte 
jeunesse  du  discours  que  nous  venons  de  faire  en- 
semble. 

Les  choses  que  François  avait  annoncées  à  la  Ca- 
therine, il  les  fit  fort  bien.  Dès  le  soir,  par  la  dili- 
gence de  Jeannie,  il  arriva  du  blé  à  moudre,  et  dès 
le  soir  le  moulin  était  en  état;  la  glace  cassée  et 
fondue  d'autour  de  la  roue,  la  machine  graissée,  les 
morceaux  de  bois  réparés  à  neuf,  là  où  il  y  avait  de 
la  cassure.  Le  brave  François  travailla  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  et  à  quatre  il  était  déjà  debout.  11 
entra  à  petits  pas  dans  la  chambre  de  Madeleine,  et, 
trouvant  là  la  bonne  Catherine  qui  veillait,  il  s'en- 

quit  de  la  malade.  Elle  avait  bien  dormi,  consolée 
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par  l'arrivée  de  son  cher  serviteur  et  par  le  bon  se- 
cours qu'il  lui  apportait.  Et  comme  Catherine  refu- 
sait de  quitter  sa  maîtresse  avant  que  Mariette  fût 
levée,  François  lui  demanda  à  quelle  heure  se  levait 
la  beauté  du  Cormoùer. 

—  Pas  avant  le  jour,  fit  Catherine. 

—  Comme  ça,  il  te  reste  plus  de  deux  heures  à 
l'attendre,  et  tu  ne  dormiras  pas  du  tout? 

—  Je  dors  un  peu  le  jour  sur  ma  chaise,  ou  dans 
la  grange  sur  la  paille,  pendant  que  je  fais  manger 
mes  vaches. 

—  Eh  bien!  tu  vas  te  coucher  à  présent,  dit- 
François,  et  j'attendrai  ici  la  demoiselle  pour  lui 
montrer  qu'il  y  en  a  qui  se  couchent  plus  tard 
qu'elle  et  qui  sont  levés  plus  matin.  Je  m'occupe- 
rai à  examiner  les  papiers  du  défunt  et  ceux  que 
les  huissiers  vous  ont  apportés  depuis  sa  mort.  Où 
sont-ils? 

—  Là,  dans  le  coffre  à  Madeleine,  dit  Cathe- 
rine. Je  vas  vous  allumer  la  lampe,  François.  Al- 
lons, bon  courage  et  lâchez  de  nous  tirer  d'em- 
barras, puisque  vous  vous  connaissez  dans  les 
écritures. 
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Et  elle  s'en  fut  coucher,  obéissant  au  champi 
comme  au  maître  de  la  maison,  tant  il  est  vrai  de 
dire  que  celui  qui  a  bonne  tète  et  bon  cœur  com- 
mande partout  et  que  c'est  son  droit. 


XIX 


Avanl  que  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  François,  dès 
qu'il  fut  seul  avec  Madeleine  et  Jeannie,  car  le  jeune 
gars  couchait  toujours  dans  la  même  chambre  que 
sa  mère,  s'en  vint  regarder  comment  dormait  la  ma- 
lade, et  il  trouva  qu'elle  avait  bien  meilleure  façon 
qu'à  son  arrivée.  Il  fut  content  de  penser  qu'elle 
n'aurait  pas  besoin  de  médecin,  et  que  lui  tout  seul, 
par  la  consolation  qu'il  lui  donnerait,  il  lui  sauverait 
sa  santé  et  son  sort. 

Il  se  mit  à  examiner  les  papiers,  et  fut  bientôt  au 
fait  de  ce  que  prétendait  la  Sévère,  et  de  ce  qu'il  res- 
tait de  bien  à  Madeleine  pour  la  contenter.  En  outre 
de  tout  ce  que  la  Sévère  avait  mangé  et  fait  manger 
h  Cadet  Blanchet,  elle  prétendait  encore  être  créan- 
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aère  de  deux  cents  pistoles,  et  Madeleine  n'avait 
guère  plus  de  son  propre  bien,  réuni  à  l'héritage 
laissé  à  Jeannie  par.Blanchet,  héritage  qui  se  rédui- 
sait au  moulin  et  à  ses  dépendances  :  c'est  comme 
qui  dirait  la  cour,  le  pré,  les  bâtiments,  le  jardin, 
la  chénevière  et  la  planlalion  ;  car  tous  les  champs  et 
toutes  les  autres  terres  avaient  fondu  comme  neige 
dans  les  mains  de  Cadet  Blanchet. 

Dieu  merci  !  pensa  François ,  j'ai  quatre  cenls  pis- 
toles chez  M.  le  curé  d'Aigurande,  et  en  supposant 
que  je  ne  puisse  pas  mieux  faire,  Madeleine  conser- 
vera du  moins  sa  demeurance ,  le  produit  de  son 
moulin  et  ce  qui  reste  de  sa  dot.  Mais  je  crois  bien 
qu'on  pourra  s'en  tirer  à  moins.  D'abord,  savoir  si 
les  billets  souscrits  par  Blanchet  à  la  Sévère  n'ont 
pas  été  extorqués  par  ruse  et  gueuserie,  ensuite 
faire  un  coup  de  commerce  sur  les  terres  vendues. 
Je  sais  bien  comment  ces  affaires-là  se  conduisent, 
et  d'après  les  noms  des  acquéreurs,  je  mettrais  ma 
main  au  feu  que  je  vas  trouver  par  là  le  nid  aux 
écus. 

La  chose  était  que  Blanchet,  deux  ou  trois  ans 
avant  sa  fin,  pressé  d'argent  et  affoulé  de  mauvaises 


190  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

dettes  envers  la  Sévère,  avait  vendu  à  bas  prix  et  à 
quiconque  s'était  présenté,  faisant  par  là  passer  ses 
créances  à  la  Sévère  et  croyant  se  débarrasser  d'elle 
et  des  compères  qui  Pavaient  aidée  à  le  ruiner-  Mais 
il  était  advenu  ce  qu'on  voit  souvent  dans  la  vente 
au  détail.  Quasi  tous  ceux  qui  s'élaient  pressés  d'a- 
cheter, alléchés  par  la  bonne  senteur  de  la  terre  fro- 
mentale,  n'avaient  sou  ni  maille  pour  payer,  et  c'est 
à  grand'peine  qu'ils  soldaient  les  intérêts.  Ça  pouvait 
durer  comme  cela  dix  et  vingt  ans;  c'était  de  l'ar- 
gent placé  pour  la  Sévère  et  ses  compagnons,  mais 
mal  placé,  et  elle  en  murmurait  fort  contre  la  grande 
hâte  de  Cadet  Blanchet,  craignant  bien  de  n'être 
jamais  payée.  Du  moins  voilà  comme  elle  disait; 
mais  c'était  une  spéculation  comme  une  autre.  Le 
paysan,  serait-il  sur  la  paille,  sert  toujours  l'intérêt, 
tant  il  redoute  de  lâcher  le  morceau  qu'il  tient  et 
que  le  créancier  peut  reprendre  s'il  est  mal  con- 
tent. 

Nous  savons  bien  tous  la  chose,  bonnes  gens  !  et 
plus  d'une  fois  il  nous  arrive  de  nous  enrichir  à  re- 
bours en  achetant  du  beau  bien  à  bas  prix.  Si  bas 
qu'il  soit,  c'est  trop  pour  nous.  Nous  avons  les  yeux 
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de  la  convoitise  plus  grands  que  notre  bourse  n*i 
le  ventre  gros,  et  nous  nous  donnons  bien  du  mal 
pour  cultiver  un  champ  dont  le  revenu  ne  couvre 
pas  la  moitié  de  l'intérêt  que  réclame  le  vendeur; 
et  quand  nous  y  avons  pioché  et  sué  pendant  la 
moitié  de  notre  pauvre  vie,  nous  sommes  ruinés,  et 
il  n'y  a  que  la  terre  qui  se  soit  enrichie  de  nos  peines 
et  labeurs.  Elle  vaut  le  double  et  c'est  le  moment 
pour  nous  de  la  vendre.  Si  nous  la  vendions  bien, 
nous  serions  sauvés,  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les 
intérêts  nous  ont  mis  si  bien  à  sec  qu'il  faut  se  pres- 
ser, vendre  à  tout  prix.  Si  nous  regimbons,  les  tri- 
bunaux nous  y  forcent,  et  le  premier  vendeur,  s'il 
est  encore  en  vie,  ou  ses  ayants-cause  et  héritiers 
reprennent  leur  bien  comme  ils  le  trouvent  ;  c'est- 
à-dire  que  pendant  longues  années  ils  ont  placé  leur 
terre  en  nos  mains  à  8  et  10  du  100,  et  qu'ils  en  font 
la  recouvrance  lorsqu'elle  vaut  le  double  par  l'eif.  t 
de  nos  soins,  d'une  bonne  culture  qui  ne  leur  a  coûté 
ni  peine  ni  dépense,  et  aussi  par  l'effet  du  temps  qui 
va  toujours  donnant  de  la  valeur  à  la  propriété. 
Ainsi  nous  allons  toujours  à  être  mangées,  pauvres 
ablettes,  par  les  gros  poissons  qui  nous  font  la 
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chasse,  toujours  punis  de  nos  convoitises  et  simples 
comme  devant. 

Par  ainsi  la  Sévère  avait  son  argent  placé  à  bonne 
hypothèque  sur  sa  propre  terre,  et  à  beaux  intérêts. 
Mais  elle  n'en  tenait  pas  moins  sous  sa  grifle  la  suc- 
cession de  Cadet  Blanche!.,  parce  qu'elle  Pavait  si 
bien  conduit  qu'il  s'était  engagé  pour  les  acquéreurs 
de  ses  terres,  et  qu'il  était  resté  caution  pour  eux  du 
payement. 

En  voyant  toute  cette  manigance,  François  pour- 
pensait  au  moyen  de  ravoir  les  terres  à  bon  marché 
sans  ruiner  personne,  et  de  jouer  un  bon  tour  à  la 
Sévère  et  à  sa  clique  en  faisant  manquer  leur  spé- 
culation. 

La  chose  n'était  point  aisée.  Il  avait  de  l'argent  en 
suffisance  pour  ravoir  quasiment  le  tout  au  prix  de 
vente.  La  Sévère  ni  personne  ne  pouvaient  refuser  le 
remboursement  ;  ceux  qui  avaient  acheté  avaient 
tous  profit  à  revendre  bien  vile  et  à  se  débarrasser 
de  leur  ruine  à  venir;  car  je  vous  le  dis,  jeunes  et 
vieux  à  qui  je  parle,  une  terre  achetée  à  crédit,  c'est 
une  patente  de  cherche-pain  pour  vos  vieux  jours. 
Mais  j'aurai  beau  vous  le  dire,  vous  n'en  aurez  pas 
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moins  la  maladie  achetouère.  Personne  ne  peut  voir 
au  soleil  la  fumée  d'un  sillon  labouré  sans  avoir  la 
chaude  fièvre  d'en  être  le  seigneur.  Et  voilà  ce  que 
François  redoutait  bien  fort  :  c'est  cette  chaude  fièvre 
du  paysan  qui  ne  veut  pas  se  départir  de  sa  glèbe. 

Connaissez-vous  ça,  la  glèbe,  enfants?  Il  a  été  un 
temps  où  l'on  en  parlait  grandement  dans  nos  pa- 
roisses. On  disait  que  les  anciens  seigneurs  nous 
avaient  attachés  à  cela  pour  nous  faire  périr  à  force 
de  suer,  mais  que  la  Révolution  avait  coupé  le  câ- 
ble et  que  nous  ne  lirions  plus  comme  des  bœufs  à 
la  charrue  du  maitre;  la  vérité  est  que  nous  nous 
sommes  liés  nous-mêmes  à  notre  propre  areau,  et 
que  nous  n'y  suons  pas  moins,  et  que  nous  y  péris- 
sons tout  de  même. 

Le  remède,  a  ce  que  prétendent  les  bourgeois  de 
chez  nous,  serait  de  n'avoir  jamais  besoin  ni  envie 
de  rien.  Et  dimanche  passé  je  fis  réponse  à  un  qui 
me  prêchait  ça  très  bien,  que  si  nous  pouvions  être 
assez  raisonnables,  nous  autres  petites  gens,  pour 
ne  jamais  manger,  toujours  travailler,  point  dormir, 
et  boire  de  la  belle  eau  clairette,  encore  si  les  gre- 
nouilles ne  s'en  fâchaient  point,  nous  arriverions  à 
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une  belle  épargne ,  et  on  nous  trouverait  sages  et 
gentils  à  grancTplantée  de  compliments. 

Suivant  la  chose  comme  vous  et  moi,  François  le 
champi  se  tabustait  beaucoup  la  cervelle  pour  trou- 
ver le  moyen  par  où  décider  les  acheteurs  à  lui  re- 
vendre. Et  celui  qu'il  trouva  à  la  parfin,  ce  fut  de 
leur  couler  dans  l'oreille  un  beau  petit  mensonge, 
comme  quoi  la  Sévère  avait  l'air,  plus  que  la  chan- 
son, d'être  riche;  qu'elle  avait  plus  de  dettes  qu'il 
n'y  a  de  trous  dans  un  crible,  et  qu'au  premier  beau 
matin  ses  créanciers  allaient  faire  saisir  sur  toutes 
ses  créances  comme  sur  tout  son  avoir.  Il  leur  dirait 
la  chose  en  confidence,  et  quand  il  les  aurait  bien 
épeurés ,  il  ferait  agir  Madeleine  Blanchet  avec  son 
argent  à  lui  pour  ravoir  les  terres  au  prix  de  vente. 

II  se  fit  conscience  pourtant  de  cette  menterie,  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  vint  l'idée  de  faire  à  chacun  de  ces 
pauvres  acquéreurs  un  petit  avantage  pour  les  com- 
penser des  intérêts  qu'ils  avaient  déjà  payés.  Et  de 
cette  manière ,  il  ferait  rentrer  Madeleine  dans  ses 
droits  et  jouissances,  en  même  temps  qu'il  sauverait 
les  acquéreurs  de  toute  ruine  et  dommage.  Tant  qu'à 
la  Sévère  et  au  discrédit  que  son  propos  pourrait  lui 
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occasionner,  il  ne  s'en  fit  conscience  aucune.  La 
poule  peut  bien  essayer  de  tirer  une  plume  à  Poiseau 
méchant  qui  lui  a  plumé  ses  poussins. 

Là-dessus  Jeannie  s'éveilla  et  se  leva  bien  douce- 
ment pour  ne  pas  .déranger  le  repos  de  sa  mère  ;  puis, 
ayant  dit  bonjour  à  son  François,  il  ne  perdit  temps 
pour  aller  avertir  le  restant  des  pratiques  que  le 
désarroi  du  moulin  était  racommodé,  et  qu'il  y  avait 
un  beau  meunier  à  la  meule. 


XX 


Le  jour  élait  déjà  grand  quand  Mariette  Blanchet 
sortit  du  nid,  bien  attifée  dans  son  deuil,  avec  du  si 
beau  noir  et  du  si  beau  blanc  qu'on  aurait  dit  d'une 
petite  pie.  La  pauvrette  avait  un  grand  souci.  C'est 
que  ce  deuil  l'empêcherait,  pour  un  temps,  d'aller 
danser  dans  les  assemblées,  et  que  tous  ses  galants 
allaient  être  en  peine  d'elle  :  elle  avait  si  bon  cœur 
qu'elle  les  en  plaignait  grandement. 

—  Comment!  fit-elle  en  voyant  François  ranger 
des  papiers  dans  la  chambre  de  Madeleine,  vous  êtes 
donc  à  tout  ici,  monsieur  le  meunier?  Vous  faites  la 
farine,  vous  faites  les  affaires,  vous  faites  la  tisane; 
bientôt  on  vous  verra  coudre  et  filer... 

—  Ht  vous,  demoiselle,  dit  François,  qui  vit  bien 
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qu'on  le  regardait  d'un  bel  œil  tout  m  le  laquinanl 
de  la  langue,  je  ne  vous  ai  encore  vu  Hier  ni  coudre  ; 
m'est  avis  que  bientôt  on  vous  verra  dormir  jusqu'à 
midi,  et  vous  ferez  bien.  Ça  conserve  le  teint  frais. 

—  Oui-da,  maître  François,  voilà  déjà  que  nous 
nous  disons  des  vérités...  Prenez  garde  à  ce  jeu-là  : 
j'en  sais  dire  dire  aussi. 

—  J'attends  voire  plaisir,  demoiselle. 

—  Ça  viendra  ;  n'ayez  peur,  beau  meunier.  Mais 
où  est  donc  passée  la  Catherine  ,  que  vous  êtes  là  à 
garder  la  malade?  Vous  faudrait-il  point  une  coiffe 
et  un  jupon? 

—  Sans  doute  que  vous  demanderez,  par  suite, 
une  blouse  et  un  bonnet  pour  aller  au  moulin?  Car, 
ne  faisant  point  ouvrage  de  femme,  qui  serait  de 
veiller  un  tantinet  auprès  de  votre  sœur,  vous  sou- 
haitez de  lever  la  paille  et  de  tourner  la  meule.  A 
votre  commandement',  changeons  d'habits. 

—  On  dirait  que  vous  me  faites  laleçon? 

—  Non,  je  l'ai  reçue  de  vous  d'abord,  et  c'est  pour- 
quoi, par  honnêteté,  je  vous  rends  ce  que  voua 
m'avez  prêté. 

—  Bon!  bon  !  vous  aimez  à  rue  et  à  luliner.  Mais 
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vous  prenez  mal  votre  temps;  nous  ne  sommes  point 
en  joie  ici.  11  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  étions 
au  cimetière,  et  si  vous  jasez  tant,  vous  ne  donnerez 
guère  de  repos  à  ma  belle-sœur,  qui  en  aurait  grand 
besoin. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  ne  devriez  pas  tant 
lever  la  voix,  demoiselle,  car  je  vous  parle  bien  doux, 
et  vous  ne  parlez  pas  à  celte  heure  comme  il  faudrait 
dans  la  chambre  d'une  malade. 

—  Assez,  s'il  vous  plaît,  maître  François,  dit  la 
Mariette  en  baissant  le  ton,  mais  en  devenant  toute 
rouge  de  dépit;  faites-moi  l'amitié  de  voir  si  Ca- 
therine est  par  là,  et  pourquoi  elle  laisse  ma  belle- 
sœur  à  votre  garde. 

—  Faites  excuse,  demoiselle,  dit  François  sans 
s'échauffer  autrement;  ne  pouvant  la  laisser  à  votre 
garde,  puisque  vous  aimez  la  dormille,  il  lui  était 
bien  force  de  se  fier  à  la  mienne.  Et,  tant  qu'à  l'ap- 
peler, je  ne  le  ferai  point,  car  cette  pauvre  fille  est 
esrenée  de  fatigue.  Voilà  quinze  nuits  qu'elle  passe, 
sans  vous  offenser.  Je  l'ai  envoyée  coucher,  et  jus- 
qu'à midi  je  prétends  faire  son  ouvrage  et  le  mien, 
car  il  est  juste  qu'un  chacun  s'entr'aide, 
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—  Écoutez,  maître  François,  fit  la  petite,  chan- 
geant de  ton  subitement,  vous  avez  l'air  de  vouloir 
me  dire  que  je  ne  pense  qu'à  moi,  et  que  je  laisse 
toute  la  peine  aux  autres.  Peut-être  que,  de  vrai, 
j'aurais  dû  veiller  à  mon  tour,  si  Catherine  m'eût  dit 
qu'elle  était  faliguée.  Mais  elle  disait  qu'elle  ne  l'était 
point,  et  je  ne  voyais  pas  que  ma  belle-sœur  fût  en 
si  grand  danger.  Tant  y  a  que  vous  me  jugez  de 
mauvais  cœur,  et  je  ne  sais  point  où  vous  avez  pris 
cela.  Vous  ne  me  connaissez  que  d'hier,  et  nous 
n'avons  pas  encore  assez  de  familiarité  ensemble 
pour  que  vous  me  repreniez  comme  vous  faites. 
Vous  agissez  trop  comme  si  vous  étiez  ici  le  chef 
de  famille,  et  pourtant... 

— - Allons,  dites,  la  belle  Mariette,  dites  ce  que 

vous  avez  au  bout  de  la  langue.  Et  pourtant,  j'y  ai 
été  reçu  et  élevé  par  charité,  pas  vrai?  Et  je  ne  peux 
pas  être  de  la  famille,  parce  que  je  n'ai  pas  de  fa- 
mille; je  n'y  ai  droit,  étant  champi  !  Est-ce  tout  ce 
que  vous  aviez  envie  de  dire? 

El,  en  répondant  tout  droit  à  la  Mariette,  François 
la  regardait  d'une  manière  qui  la  fit  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  car  elle  vit  qu'il  avait  l'air  d'un 
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homme  sévère  et  bien  sérieux,  en  même  temps  qu'il 
montrait  tant  de  tranquillité  et  de  douceur  qu'il  n'y 
aurait  moyen  de  le  dépiter  et  de  le  faire  penser  ou 
parler  injustement. 

La  pauvre  jeunesse  en  ressentit  comme  un  peu  de 
peur,  elle  pourtant  qui  ne  boudait  point  de  la  langue 
pour  l'ordinaire,  et  cette  sorte  de  peur  n'empêchait 
point  une  certaine  envie  de  plaire  à  ce  beau  gars, 
qui  parlait  si  ferme  et  qui  regardait  si  franchement. 
Si  bien  que  se  trouvant  toute  confondue  et  embar- 
rassée, elle  eut  peine  à  se  retenir  de  pleurer,  et  tourna 
vitement  le  nez  d'un  autre  côté  pour  qu*il  ne  la  vit 
dans  cet  émoi. 

Mais  il  la  vit  bien  et  lui  dit  en  manière  amicale  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  fâché,  Mariette,  et  vous 
n'avez  pas  sujet  de  l'être  pour  votre  part.  Je  ne  pense 
pas  mal  de  vous.  Seulement  je  vois  que  vous  êtes 
jeune,  que  la  maison  est  dans  le  malheur,  que  vous 
n'y  faites  point  d'attention,  et  qu'il  faut  bien  que  je 
vous  dise  comment  je  pense. 

—  Et  comment  pensez-vous?  lit-elle  ;  dites-le  donc 
tout  d'un  coup,  pour  qu'on  sache  si  vous  êtes  ami  ou 
ennemi. 
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—  Je  pense  que  si  vous  n'aimez  point  le  souci  et  le 
tracas  qu'on  se  donne  pour  ceux  qu'on  aime  et  qui 
sont  dans  un  mauvais  charroi,  il  faut  vous  mettre  à 
part,  vous  moquer  du  tout,  songer  à  votre  toilette,  à 
vos  amoureux,  à  votre  futur  mariage,  et  ne  pas 
trouver  mauvais  qu'on  s'emploie  ici  à  votre  place. 
Mais  si  vous  avez  du  cœur,  la  belle  enfant,  si  vous 
aimez  votre  belle- sœur  et  votre  gentil  neveu,  et 
mèmement  la  pauvre  servante  fidèle  qui  est  capable 
de  mourir  sous  le  collier  comme  un  bon  cheval,  il 
faut  vous  réveiller  un  peu  plus  matin,  soigner  Ma- 
deleine, consoler  Jeannie,  soulager  Catherine,  et 
surtout  fermer  vos  oreilles  à  l'ennemie  de  la  mai- 
son ,  qui  est  madame  Sévère,  une  mauvaise  àme, 
croyez -moi.  Voilà  comment  je  pense,  et  rien  de 
plus. 

—  Je  suis  contente  de  le  savoir,  dit  la  Mariette  un 
peu  sèchement,  et  à  présent  vous  me  direz  de  quel 
droit  vous  me  souhaitez  penser  à  votre  mode. 

—  Oh  !  c'est  ainsi  !  répondit  François.  Mon  droit 
est  le  droit  du  champi,  et  pour  que  vous  n'en  igno- 
riez, de  l'enfant  reçu  et  élevé  ici  par  la  charité  de 
madame  Blanchet;  ce  qui  est  cause  que  j'ai  le  devoir 
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de  l'aimer  comme  ma  mère  et  le  droit  d'agir  à  celle 
fin  de  la  récompenser  de  son  bon  cœur. 

—  Je  n'ai  rien  à  blâmer  là-dessus,  reprit  la  Ma- 
riette, et  je  vois  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  vous  prendre  en  estime  à  cette  heure  et  en  bonne 
amitié  avec  le  temps. 

—  Ça  me  va,  dit  François,  donnez-moi  une  poi- 
gnée de  main. 

Et  il  s'avança  à  elle  en  lui  tendant  sa  grande  main, 
point  gauchement  du  tout.  Mais  cette  enfant  de  Ma- 
riette fut  tout  à  coup  piquée  de  la  mouche  de  coquet- 
terie, et,  retirant  sa  main,  elle  lui  dit  que  ce  n'était 
pas  convenant  à  une  jeune  fille  de  donner^comme 
cela  dans  la  main  à  un  garçon. 

Dont  François  se  mit  à  rire  et  la  laissa ,  voyant 
bien  qu'elle  n'allait  pas  franchement,  et  qu'avant 
tout  elle  voulait  donner  dans  l'œil.  Or,  ma  belle, 
pensa-t-il,  vous  n'y  êtes  point,  et  nous  ne  serons  pas 
amis  comme  vous  l'entendriez. 

Il  alla  vers  Madeleine  qui  venait  de  s'éveiller, 
et  qui  lui  dit,  en  lui  prenant  ses  deux  mains  :  — 
J'ai  bien  dormi,  mon  fils,  et  le  bon  Dieu  me  bénit 
de  me  montrer  la  figure  première  à  mon  éveil. 
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D'où  vient  que  mon  Jeannie  n'est  point  avec  toi  ? 

Puis,  quand  la  chose  lui  fut  expliquée,  elle  dit  aussi 
des  paroles  d'amitié  à  Mariette,  s'inquiétant  qu'elle 
eût  passé  la  nuit  à  la  veiller ,  et  l'assurant  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  tant  d'égards  pour  son  mal. 
Mariette  s'atlendait  que  François  allait  dire  qu'elle 
s'était  même  levée  bien  tard;  mais  François  ne  dit 
rien  et  la  laissa  avec  Madeleine,  qui  voulait  essayer 
de  se  lever,  ne  sentant  plus  de  fièvre. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  se  trouva  même  si 
bien,  qu'elle  put  causer  de  ses  affaires  avec  François. 

—  Tenez-vous  en  repos,  ma  chère  mère,  lui  dit- 
il.  Je  me  suis  un  peu  déniaisé  là-bas  et  j'entends 
assez  bien  les  affaires.  Je  vous  veux  tirer  de  là,  et 
j'en  verrai  le  bout.  Laissez-moi  faire,  ne  démentez 
rien  de  ce  que  je  dirai,  et  signez  tout  ce  que  je  vous 
présenterai.  De  ce  pas,  puisque  me  voilà  tranquillisé 
sur  votre  santé,  je  m'en  vas  à  la  ville  consulter  les 
hommes  de  la  loi.  C'est  jour  de  marché,  je  trouverai 
là  du  inonde  que  je  veux  voir,  et  je  compte  que  je  ne 
perdrai  pas  mon  temps. 

Il  tit  comme  il  disait  ;  et  quand  il  eut  pris  conseil 
et  renseignement  des  hommes  de  loi,  il  vit  bien  que 
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les  derniers  billets  que  Blanchet  avait  souscrits  à  la 
Sévère  pouvaient  être  matière  à  un  bon  procès  ;  car 
il  les  avait  signés  ayant  la  tête  à  l'envers  de  fièvre, 
de  vin  et  de  bêtise.  La  Sévère  s'imaginait  que  Made- 
leine n'oserait  plaider,  crainte  des  dépens.  François 
ne  voulait  pas  donner  à  madame  Blanchet  le  conseil 
de  s'en  remettre  au  sort  des  procès,  mais  il  pensa 
raisonnablement  terminer  la  chose  par  un  arrange- 
ment en  lui  faisant  faire  d'abord  bonne  contenance; 
et,  comme  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  porter  la  pa- 
role à  l'ennemi,  il  s'avisa  d'un  plan  qui  réussit  au 
mieux. 

Depuis  trois  jours  il  avait  assez  observé  la  petite 
Mariette  pour  voir  qu'elle  allait  tous  les  jours  se  pro- 
mener du  côté  des  Dollins,  où  résidait  la  Sévère,  et 
qu'elle  était  en  meilleure  amitié  qu'il  n'eût  souhaité 
avec  cette  femme,  à  cause  surtout  qu'elle  y  rencon- 
trait du  jeune  monde  de  sa  connaissance  et  des  bour- 
geois qui  lui  contaient  fleurette.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
voulût  les  écouter;  elle  était  fille  innocente  encore, 
et  ne  croyait  pas  le  loup  si  près  de  la  bergerie.  Mais 
elle  se  plaisait  aux  compliments  et  en  avait  soif 
comme  une  mouche  du  lait.  Elle  se  cachait  grande- 
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ment  de  Madeleine  pour  faire  ses  promenades,  et 
comme  Madeleine  n'étai l  point  jaseuse  avec  les  autres 
femmes  et  ne  quittait  pas  encore  la  chambre,  elle 
ne  voyait  rien  et  ne  soupçonnait  point  de  faute.  La 
grosse  Catherine  n'était  point  fille  à  deviner  ni  à  ob- 
server la  moindre  chose.  Si  bien  que  la  petite  mettait 
son  callot  sur  l'oreille,  et,  sous  couleur  de  conduire 
les  ouailles  aux  champs,  elle  les  laissait  à  la  garde 
de  quelque  petit  pastour,  et  allait  faire  la  belle  en 
mauvaise  compagnie. 

François,  en  allant  et  venant  pour  les  affaires  du 
moulin,  vit  la  chose,  n'en  sonna  mot  à  la  maison,  et 
s'en  servit  comme  je  vas  vous  le  faire  assavoir. 


i> 
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Il  s'en  alla  se  planter  tout  au  droit  de  son  chemin, 
au  gué  de  la  rivière,  et  comme  elle  prenait  la  passe- 
relle, aux  approches  des  Dollins,  elle  y  trouva  le 
champi  à  cheval  sur  la  planche,  chacune  jambe  pen- 
dante au-dessus  de  l'eau,  et  dans  la  figure  d'un 
homme  qui  n'est  point  pressé  d'affaires.  Elle  devint 
rouge  comme  une  senelle,  et  si  elle  n'eût  manqué 

de  temps  pour  faire  la  frime  d'être  là  par  hasard, 

elle  aurait  viré  de  côté. 
Mais  comme  l'entrée  de  la  passerelle  était  toute 

branchue,  elle  n'avisa  le  loup  que  quand  elle  fut 

sous  sa  dent.  Il  avait  la  figure  tournée  de  son  côté, 

et  elle  ne  vit  aucun  moyen  d'avancer  ni  de  reculer 

sans  être  observée. 
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—  Çà,  monsieur  le  meunier,  fit-elle,  payant  de 
hardiesse,  ne  vous  rangeriez-vous  pas  un  brin  pour 
laisser  passer  le  monde  ? 

—  Non ,  demoiselle ,  répondit  François ,  car  c'est 
moi  qui  suis  gardien  de  la  passerelle  pour  à  ce  soir, 
et  je  réclame  d'un  chacun  droit  de  péage. 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  François?  on  ne 
paie  pas  dans  nos  pays,  et  vous  n'avez  droit  sur 
passière,  passerelle,  passerelte  ou  passerotte,  comme 
on  dit  peut-être  dans  votre  pays  d'Aigurande.  Mais 
parlez  comme  vous  voudrez  ,  et  ôtez-vous  de  là  un 
peu  vite  :  ce  n'est  pas  un  endroit  pour  badiner;  vous 
me  feriez  tomber  dans  l'eau. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  François  sans  se  déran- 
ger et  en  croisant  ses  bras  sur  son  estomac,  que  j'ai 
envie  de  rire  avec  vous,  et  que  mon  droit  de  péage 
serait  de  vous  conter  fleurette?  Otez  cela  de  votre 
idée,  demoiselle  :  je  veux  vous  parler  bien  raisonna- 
blement ,  -et  je  vas  vous  laisser  passage ,  si  vous  me 
donnez  licence  de  vous  suivre  un  bout  de  chemin 
pour  causer  avec  vous. 

—  Ça  ne  convient  pas  du  tout,  dit  la  Mariette  un 
peu  échauffée  par  l'idée  qu'elle  avait  que  François 
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voulait  lui  en  conter.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  de  moi 
dans  le  pays,  si  on  me  rencontrait  seule  par  les  che- 
mins avec  un  garçon  qui  n'est  pas  mon  prétendu? 

—  C'est  juste,  dit  François.  La  Sévère  n'étant 
point  là  pour  vous  faire  porter  respect,  il  en  serait 
parlé;  voilà  pourquoi  vous  allez  chez  elle,  afin  de 
vous  promener  dans  son  jardin  avec  tous  vos  préten- 
dus. Eh  bien  !  pour  ne  pas  vous  gêner,  je  m'en  vas 
vous  parler  ici,  et  en  deux  mots,  car  c'est  une  affaire 
qui  presse ,  et  voilà  ce  que  c'est  :  Vous  êtes  une 
bonne  fille,  vous  avez  donné  votre  cœur  à  votre 
belle-sœur  Madeleine;  vous  la  voyez  dans  l'em- 
barras, et  vous  voudriez  bien  l'en  retirer,  pas  vrai? 

—  Si  c'est  de  cela  que  vous  voulez  me  parler,  je 
vous  écoute,  répondit  la  Mariette,  car  ce  que  vous 
dites  est  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  demoiselle,  dit  François  en 
se  levant  et  en  s'accotant  avec  elle  contre  la  berge  du 
petit  pont,  vous  pouvez  rendre  un  grand  office  à 
madame  Blanchet.  Puisque  pour  son  bonheur  et  dans 
son  intérêt,  je  le  veux  croire,  vous  êtes  bien  avec  la 
Sévère ,  il  vous  faut  rendre  cette  femme  consente 
d'un  accommodement;  elle  veut  deux  choses  qui  ne 
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se  peuvent  point  à  la  fois  par  le  t'ait  :  rendre  la  suc- 
cession de  maître  Blancliet  caution  du  payement  des 
terres  qu'il  avait  vendues  pour  la  payer;  et,  en 
second  lieu  ,  exiger  payement  de  billets  souscrits  à 
elle-même.  Elle  aura  beau  chicaner  et  tourmenter 
cette  pauvre  succession  ,  elle  ne  fera  point  qu'il  s'y 
trouve  ce  qui  s'en  manque.  Faites-lui  entendre  que 
si  elle  n'exige  point  que  nous  garantissions  le  paye- 
ment des  terres ,  nous  pourrons  payer  les  billets  ; 
mais  que,  si  elle  ne  nous  permet  pas  de  nous  libérer 
d'une  dette ,  nous  n'aurons  pas  de  quoi  lui  payer 
l'autre,  et  qu'à  faire  des  frais  qui  nous  épuisent  sans 
protit  pour  elle,  elle  risque  de  perdre  le  tout. 

—  Ça  me  parait  certain  ,  dit  Mariette,  quoique  je 
n'entende  guère  les  affaires,  mais  enfin  j'entends 
cela.  Et  si,  par  hasard,  je  la  décidais,  François, 
qu'est-ce  qui  vaudrait  mieux  pour  ma  belle- sœur, 
payer  les  billets  ou  être  dégagée  de  la  caution? 

—  Payer  les  billets  sera  le  pire,  car  ce  sera  le  plus 

injuste.  On  peut  contester  sur  ces  billets  et  plaider; 

mais  pour  plaider  il  faut  de  l'argent,  et  vous  savez 

bien  qu'il  n'y  en  a  point  à  la  maison,  et  qu'il  n'y  en 

aura  jamais.  Ainsi,  que  ce  qui  reste  à  votre  belle- 

I*. 
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sœur  s'en  aille  en  procès  ou  en  payement  à  la  Sévère, 
c'est  tout  un  pour  elle,  tandis  que  pour  la  Sévère, 
mieux  vaut  être  payée  sans  plaider.  Ruinée  pour 
ruinée,  Madeleine  aime  mieux  laisser  saisir  tout  ce 
qui  lui  reste,  que  de  rester  encore  après  sous  le  coup 
d'une  dette  qui  peut  durer  autant  que  sa  vie,  car  les 
acquéreurs  de  Cadet  Blanchet  ne  sont  guère  bons 
pour  payer,  la  Sévère  le  sait  bien,  et  elle  sera  forcée 
un  jour  de  reprendre  les  terres,  chose  dont  l'idée  ne 
la  fâche  point,  car  c'est  une  bonne  affaire  que  de  les 
trouver  amendées,  et  d'en  avoir  tiré  gros  intérêt  pen- 
dant du  temps.  Par  ainsi  la  Sévère  ne  risque  rien  à 
nous  rendre  la  liberté,  et  elle  s'assure  le  payement 
de  ses  billets. 

—  Je  ferai  comme  vous  l'enseignez ,  dit  la  Ma- 
riette ,  et  si  j'y  manque ,  n'ayez  pas  d'estime  pour 
moi. 

—  Ainsi  donc  ,  bonne  chance ,  Mariette ,  et  bon 
voyage,  dit  François  en  se  retirant  de  son  chemin. 

La  petite  Mariette  s'en  alla  aux  Dollins,  bien  con- 
tente d'avoir  une  belle  excuse  pour  s'y  montrer,  et 
pour  y  rester  longtemps  et  pour  y  retourner  les  jours 
suivants.  La  Sévère  fit  mine  de  goûter  ce  qu'elle  lui 
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conta;  mais  au  fond  elle  se  promit  de  ne  pas  aller 
vite.  Elle  avait  toujours  détesté  Madeleine  Blanchet, 
pour  l'estime  que  malgré  lui  son  mari  élait  obligé 
d'en  faire.  Elle  croyait  la  tenir  dans  ses  mains  grif- 
fues pour  tout  le  temps  de  sa  vie ,  et  elle  eût  mieux 
aimé  renoncé  aux  billets  qu'elle  savait  bien  ne  pas 
valoir  grand'chose,  qu'au  plaisir  de  la  molester  en 
lui  faisant  porter  l'endosse  d'une  dette  sans  fin. 

François  savait  bien  la  chose,  et  il  voulait  l'amener 
à  exiger  le  payement  de  cette  dette-là,  afin  d'avoir 
l'occasion  de  racheter  les  bons  biens  de  Jeannie  à 
ceux  qui  les  avaient  eus  quasi  pour  rien.  Mais  quand 
Mariette  vint  lui  rapporter  la  réponse,  il  vit  qu'on 
l'amusait  par  des  paroles  ;  que ,  d'une  part ,  la  petite 
serait  contente  de  faire  durer  les  commissions,  et  que, 
de  l'autre  part,  la  Sévère  n'était  pas  encore  venue  au 
point  de  vouloir  la  ruine  de  Madeleine  plus  que  l'ar- 
gent de  ses  billets. 

Pour  l'y  faire  arriver  d'un  coup  de  collier,  il  prit 
Mariette  à  part  deux  jours  après  : 

—  Il  ne  faut,  dit-il,  point  aller  aujourd'hui  aux 
Dollins,  ma  bonne  demoiselle.  Votre  belle-^œur  a 
appris,  je  ue  sais  comment,  que  vous  y  alliez  un  peu 
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plus  souvent  que  tous  les  jours ,  et  elle  dit  que  ce 
n'est  pas  la  place  d'une  fille  comme  il  faut.  J'ai  essayé 
de  lui  faire  entendre  à  quelles  fins  vous  fréquentiez 
la  Sévère  dans  son  intérêt  ;  mais  elle  m'a  blâmé  ainsi 
que  vous.  Elle  dit  qu'elle  aime  mieux  être  ruinée  que 
de  vous  voir  perdre  l'honneur,  que  vous  êtes  sous 
sa  tutelle  et  qu'elle  a  autorité  sur  vous.  Vous  serez 
empêchée  de  force  de  sortir,  si  vous  ne  vous  en 
empêchez  vous-même  de  gré.  Elle  ne  vous  en  par- 
lera point  si  vous  n'y  retournez,  car  elle  ne  veut 
point  vous  faire  de  peine,  mais  elle  est  grandement 
fâchée  contre  vous ,  et  il  serait  à  souhaiter  que  vous 
lui  demandissiez  pardon. 

François  n'eut  pas  sitôt  lâché  le  chien,  qu'il  se 
mit  à  japper  et  à  mordre.  Il  avait  bien  jugé  l'humeur 
de  la  petite  Mariette,  qui  était  précipiteuse  et  com- 
bustible comme  celle  de  son  défunt  frère. 

—  Oui-da  et  pardi!  s'exclama-t-elle ,  on  va  obéir 
comme  une  enfant  de  trois  ans  à  une  belle-sœur  ! 
Dirait-on  pas  qu'elle  est  ma  mère  et  que  je  lui  dois 
la  soumission!  Et  où  prend-elle  que  je  perds  mon 
honneur?  Dites-lui,  s'il  vous  plaît,  qu'il  est  aussi 
bien  agrafé  que  le  sien,  et  peut-être  mieux.  Et  que 
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sait-elle  de  Ja  Sévère,  qui  en  vaut  bien  une  autre? 
Est-on  malhonnête  parce  qu'on  n'est  pas  toute  la 
journée  à  coudre,  à  filer  et  à  dire  des  prières?  Ma 
belle-soeur  est  injuste  parce  qu'elle  est  en  discus- 
sion d'intérêts  avec  elle,  et  qu'elle  se  croit  permis 
de  la  traiter  de  toutes  les  manières.  C'est  impru- 
dent à  elle  ;  car  si  la  Sévère  voulait,  elle  la  chasse- 
rait de  la  maison  où  elle  est  ;  et  ce  qui  vous  prouve 
que  la  Sévère  est  moins  mauvaise  qu'on  ne  dit , 
c'est  qu'elle  ne  le  fait  point  et  prend  patience.  Et 
moi  qui  ai  la  complaisance  de  me  mêler  de  leurs 
différends  qui  ne  me  regardent  pas,  voilà  comment 
j'en  suis  remerciée.  Allez  !  allez  !  François ,  croyez 
que  les  plus  sages  ne  sont  pas  toujours  les  plus  rem- 
barrantes ,  et  qu'en  allant  chez  la  Sévère,  je  n'y  fais 
fais  pas  plus  de  mal  qu'ici. 

—  A  savoir!  dit  François ,  qui  voulait  faire  monter 
toute  l'écume  de  la  cuve  ;  votre  belle-sœur  n'a  peut- 
être  pas  tort  de  penser  que  vous  n'y  faites  point 
de  bien.  Et  tenez,  Mariette,  je  vois  que  vous  avez 
trop  de  presse  d'y  aller!  ça  n'est  pas  dans  l'ordre. 
La  chose  que  vous  aviez  à  dire  pour  les  affaires  de 
Madeleine  est  dite,  et  si  la  Sévère  n'y  répond  point. 


2U  FRANÇOIS  LE  CHAMPI. 

c'est  qu'elle  n'y  veut  pas  répondre.  N'y  retournez 
donc  plus ,  croyez-moi ,  ou  bien  je  croirai ,  comme 
Madeleine,  que  vous  n'y  allez  à  bonnes  intentions. 
—  C'est  donc  décidé,  maître  François,  fit  Mariette 
tout  en  feu,  que  vous  allez  aussi  faire  le  maître  avec 
moi  ?  Vous  vous  croyez  l'homme  de  chez  nous ,  le 
remplaçant  de  mon  frère.  Vous  n'avez  pas  encore 
assez  de  barbe  autour  du  bec  pour  me  faire  la  se- 
monce, et  je  vous  conseille  de  me  laisser  en  paix. 
Votre  servante,  dit-elle  encore  en  rajustant  sa  coiffe  ; 
si  ma  belle-sœur  me  demande,  vous  lui  direz  que  je 
suis  chez  la  Sévère,  et  si  elle  vous  envoyé  me  cher- 
cher, vous  verrez  comment  vous  y  serez  reçu. 

Là-dessus  elle  jeta  bien  fort  le  barreau  de  la  porte, 
et  s'en  fut  de  son  pied  léger  aux  Dollins  ;  mais 
comme  François  avait  peur  que  sa  colère  ne  refroi- 
dit en  chemin,  vu  que  d'ailleurs  le  temps  était  à  la 
gelée,  il  lui  laissa  un  peu  d'avance,  et  quand  elle 
approcha  du  logis  de  la  Sévère,  il  donna  du  jeu  à 
ses  grandes  jambes ,  courut  comme  un  désenfargé, 
et  la  rattrapa,  pour  lui  faire  accroire  qu'il  était  en- 
voyé par  Madeleine  à  sa  poursuite. 
Là  il  la  picota  en  paroles  jusqu'à  lui  faire  lever 
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la  main.  Mais  il  esquiva  les  tapes,  sachant  bien  que 
la  colère  s'en  va  avec  les  coups,  et  que  femme  qui 
frappe  est  soulagée  de  son  dépit.  Il  se  sauva,  et  dès 
qu'elle  fut  chez  la  Sévère,  elle  y  fit  grand  éclat.  Ce 
n'est  pas  que  la  pauvre  enfant  eût  de  mauvaises  in- 
tentions ;  mais  dans  la  première  flambée  de  sa  fâche- 
rie, elle  ne  savait  s'en  cacher,  et  elle  mit  la  Sévère 
dans  un  si  grand  courroux ,  que  François ,  qui  s'en 
allait  à  petits  pas  par  le  chemin  creux,  les  enten- 
dait du  bout  de  la  chénevière  roulfer  et  siffler  comme 
le  feu  dans  une  grange  à  paille. 


XXIÏ 


L'affaire  réussit  à  son  souhait,  et  il  en  était  si 
acertainé  qu'il  partit  le  lendemain  pour  Aigurande, 
où  il  prit  son  argent  chez  le  curé,  et  s'en  revint  à  la 
nuit,  rapportant  ses  quatre  petits  papiers  fins  qui 
valaient  gros,  et  ne  faisaient  si,  pas  plus  de  bruit 
dans  sa  poche  qu'une  miette  de  pain  dans  un  bon- 
net. Au  bout  de  huit  jours,  on  entendit  nouvelles  de 
la  Sévère.  Tous  les  acquéreurs  des  terres  de  Blanche! 
étaient  sommés  de  payer,  aucun  ne  pouvait,  et  Ma- 
deleine était  menacée  de  payer  à  leur  place. 

Dès  que  la  connaissance  lui  en  vint,  elle  entra  en 
grande  crainte,  car  François  ne  l'avait  encore  avertie 
de  rien. 

—  Bon,  lui  dit-il,  se  trottant  les  deux  mains,  il 
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n'est  marchand  qui  toujours  gagne,  ni  voleur  qui 
toujours  pille.  Madame  Sévère  va  manquer  une  belle 
affaire  et  vous  allez  en  (aire  une  bonne.  C'est  égal, 
ma  chère  mère,  faites  comme  si  vous  vous  croyiez 
perdue.  Tant  plus  vous  aurez  de  peine,  tant  plus 
elle  mettra  de  joie  à  faire  ce  qu'elle  croit  mauvais 
pour  vous.  Mais  ce  mauvais  est  votre  salut,  car  vous 
allez,  en  payant  la  Sévère,  reprendre  tous  les  héri- 
tages de  votre  fils. 

—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  je  la  paye,  mon  en- 
fant? 

—  Avec  de  l'argent  qui  est  dans  ma  poche  et  qui 
est  à  vous. 

Madeleine  voulut  s'en  défendre;  mais  le  champi 
avait  la  tète  dure,  disait-il,  et  on  n'en  pouvait  arra- 
cher ce  qu'il  y  avait  serré  à  clef.  Il  courut  chez  le 
notaire  déposer  deux  cents  pistoles  au  nom  de  la 
veuve  Blanchet,  et  la  Sévère  fut  payée  bel  et  bien, 
bon  gré,  mal  gré,  ainsi  que  les  autres  créanciers  de  la 
succession,  qui  faisaient  cause  commune  avec  elle. 

Et  quand  la  chose  fut  amenée  à  ce  point  que  Fran- 
çois eut  même  indemnisé  les  pauvres  acquéreurs  de 

leurs  souffrances,  il  lui  restait  encore  de  quoi  plai- 
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der,  et  il  fit  assavoir  à  la  Sévère  qu'il  allait  entamer 
un  bon  procès  au  sujet  des  billets  qu'elle  avait  sou- 
tirés au  défunt  par  fraude  et  malice.  Il  répandit  un 
conte  qui  fit  grand  train  dans  le  pays.  C'est  qu'en 
fouillant  dans  un  vieux  mur  du  moulin  pour  y  plan- 
ter une  étaie,  il  avait  trouvé  la  tirelire  à  la  défunte 
vieille  mère  Blanchet,  toute  en  beaux  louis  d'or  à 
l'ancien  coin,  et  que,  par  ce  moyen,  Madeleine  se 
trouvait  plus  riche  qu'elle  n'avait  jamais  été.  De 
guerre  lasse,  la  Sévère  entra  en  arrangement,  espé- 
rant que  François  s'était  mis  un  peu  de  ces  écus, 
trouvés  si  à  propos,  au  bout  des  doigts,  et  qu'en  l'a- 
madouant elle  en  verrait  encore  plus  qu'il  n'en  mon- 
trait. Mais  elle  en  fut  pour  sa  peine,  et  il  la  mena 
par  un  chemin  si  étroit  qu'elle  rendit  les  billets  en 
échange  de  cent  écus. 

Alors,  pour  se  revenger,  elle  monta  la  tête  de  la 
petite  Mariette,  en  l'avisant  que  la  tirelire  de  la 
vieille  Blanchet,  sa  grand'mère,  aurait  dû  être  par- 
tagée entre  elle  et  Jeannie,  qu'elle  y  avait  droit,  et 
qu'elle  devait  plaider  contre  sa  belle-sœur. 

Force  fut  alors  au  champi  de  dire  la  vérité  sur  la 
source  de  l'argent  qu'il  avait  fourni,  et  le  curé  d'Ai- 
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gii'ande  lui  en  envoya  les  preuves  en  cas  de  procès. 

Il  commença  par  montrer  ces  preuves  à  Marielte, 
en  la  priant  de  n'en  rien  ébruiter  inutilement,  et  en 
lui  démontrant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  se  tenir 
tranquille.  Mais  la  Mariette  n'était  pas  tranquille  du 
tout.  Sa  cervelle  avait  pris  feu  dans  tout  ce  désarroi 
de  famille,  et  la  pauvre  enfant  était  tentée  du  diable. 
Malgré  la  bonté  dont  Madeleine  avait  toujours  usé 
envers  elle,  la  traitant  comme  sa  fille  et  lui  passant 
tous  ses  caprices,  elle  avait  pris  une  mauvaise  idée 
contre  sa  belle-sœur  et  une  jalousie  dont  elle  aurait 
été  bien  empêchée,  par  mauvaise  honte,  de  dire  le 
tin  mot.  Mais  le  fin  mot,  c'est  qu'au  milieu  de  ces 
disputes  et  de  ses  enragements  contre  François,  elle 
s'était  coiffée  de  lui  tout  doucement  et  sans  se  méfier 
du  tour  que  lui  jouait  le  diable.  Tant  plus  il  la  tan- 
çait de  ses  caprices  et  de  ses  manquements,  tant  plus 
elle  devenait  enragée  de  lui  plaire. 

Elle  n'était  pas  fille  à  se  dessécher  de  chagrin,  non 
plus  qu'à  se  fondre  dans  les  larmes  ;  mais  elle  n'avait 
point  de  repos  en  songeant  que  François  était  si  beau 
garçon,  si  riche,  si  honnête,  si  bon  pour  tout  le 
monde,  si  adroit  à  se  conduire,  si  courageux,  qu'il 
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était  homme  à  donner  jusqu'à  la  dernière  once  de 
son  sang  pour  la  personne  qu'il  aimerait;  et  que  tout 
cela  n'était  point  pour  elle,  qui  pouvait  pourtant  se 
dire  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  l'endroit,  et  qui 
remuait  ses  amoureux  à  la  pelle. 

Un  jour  elle  en  ouvrit  son  cœur  à  sa  mauvaise 
amie,  la  Sévère.  C'était  dans  le  pâturai  qui  est  au 
bout  du  chemin  aux  Napes*.  Il  y  a  par  là  un  vieux 
pommier  qui  se  trouvait  tout  en  fleur,  parce  que,  de- 
puis que  toutes  ces  affaires  duraient,  le  mois  de  mai 
était  venu,  et  la  Mariette  étant  à  garder  ses  ouailles 
au  bord  de  la  rivière,  la  Sévère  vint  babiller  avec 
elle  sous  ce  pommier  fleuri. 

Mais,  par  la  volonté  du  bon  Dieu,  François,  qui  se 
trouvait  aussi  par  là,  entendit  leurs  paroles;  car,  en 
voyant  la  Sévère  entrer  dans  le  pâturai,  il  se  douta 
bien  qu'elle  y  venait  manigancer  quelque  chose 
contre  Madeleine;  et  la  rivière  étant  basse,  il  marcha 
tout  doucement  sur  le  bord,  au-dessous  des  buissons 
qui  sont  si  hauts  dans  cet  endroit-là,  qu'un  charroi 
de  foin  y  passerait  à  l'abri.  Quand  il  y  fut,  il  s'assit, 

Nénuphar,  Nymphéa,  Napée. 
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sans  souffler,  sur  le  sable,  et  ne  mit  pas  ses  oreilles 
dans  sa  poche. 

Et  voilà  comment  travaillaient  ces  deux  bonnes 
langues  de  femme.  D'abord  la  Mariette  avait  confessé 
que  de  tous  ses  galants  pas  un  ne  lui  plaisait,  à 
cause  d'un  meunier  qui  n'était  du  tout  galant  avec 
elle,  et  qui  seul  l'empêchait  de  dormir.  Mais  la  Sévère 
avait  idée  de  la  conjoinclre  avec  un  gars  de  sa  con- 
naissance, lequel  en  tenait  fort,  à  telles  enseignes 
qu'il  avait  promis  un  gros  cadeau  de  noces  à  la  Sé- 
vère si  elle  venait  à  bout  de  le  faire  marier  avec  la 
petite  Blanchet.  11  parait  même  que  la  Sévère  s'était 
fait  donner  par  avance  un  denier  à  Dieu  de  celui-là 
comme  de  plusieurs  autres.  Aussi  fit-elle  tout  de  son 
mieux  pour  dégoûter  Mariette  de  François. 

—Foin  du  champi  !  lui  dit-elle.  Comment,  Mariette, 
une  fille  de  votre  rang  épouserait  un  champi! 
Vous  auriez  donc  nom  madame  la  Fraise?  car  il 
ne  s'appelle  pas  autrement.  J'en  aurais  honte  pour 
vous,  ma  pauvre  àme.  Et  puis  ce  n'est  rien  ;  vous 
seriez  donc  obligée  de  le  disputer  à  votre  belle-sœur, 
car  il  est  son  bon  ami,  aussi  vrai  que  nous  voilà 
deux. 

19. 
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—  Là  dessus,  Sévère,  fit  ki  Mariette  en  se  récriant, 
vous  me  l'avez  donné  à  entendre  plus  d'une  fois; 
mais  je  n'y  saurais  point  croire;  ma  belle-sœur  est 
d'un  âge... 

—  Non,  non,  Mariette,  votre  belle-sœur  n'est  point 
d'un  âge  à  s'en  passer;  elle  n'a  guère  que  trente  ans, 
et  ce  champi  n'était  encore  qu'un  galopin  que  votre 
frère  l'a  trouvé  en  grande  accointance  avec  sa  femme. 
C'est  pour  cela  qu'un  jour  il  l'assomma  à  bons  coups 
de  manche  de  fouet  et  le  mit  dehors  de  chez  lui. 

François  eut  la  bonne  envie  de  sauter  à  travers  le 
buisson  et  d'aller  dire  à  la  Sévère  qu'elle  en  avait 
menti,  mais  il  s'en  défendit  et  resta  coi. 

Et  là-dessus  la  Sévère  en  dit  de  toutes  les  couleurs, 
et  débita  des  menteries  si  vilaines,  que  François 
en  avait  chaud  à  la  tigure  et  avait  peine  à  se  tenir  en 
patience. 

—  Alors,  fit  la  Mariette,  il  tente  à  l'épouser,  à  pré- 
sent qu'elle  est  veuve  :  il  lui  a  déjà  donné  bonne 
part  de  son  argent,  et  il  voudra  avoir  au  moins  la 
jouissance  du  bien  qu'il  a  racheté. 

—  Mais  il  en  portera  la  folle  enchère,  fit  l'autre  ; 
car  Madeleine  en  cherchera  un  plus  riche,  à  présent 
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qu'elle  l'a  dépouillé,  et  elle  le  trouvera.  11  Faut  bien 
qu'elle  prenne  un  homme  pour  cultiver  son  bien,  et, 
en  attendant  qu'elle  trouve  son  fait,  elle  gardera  ce 
grand  imbécile  qui  la  sert  pour  rien  et  qui  la  désen- 
nuie de  son  veuvage. 

—  Si  c'est  là  le  train  qu'elle  mène,  dit  la  Mariette 
toute  dépitée,  me  voilà  dans  une  maison  bien  hon- 
nête, et  je  ne  risque  rien  de  bien  me  tenir  !  Savez- 
vous ,  ma  pauvre  Sévère ,  que  je  suis  une  fille  bien 
mal  logée,  et  qu'on  va  mal  parler  de  moi  ?  Tenez,  je 
ne  peux  pas  rester  là,  et  il  faut  que  je  m'en  retire. 
Ah  bien  oui!  voilà  bien  ces  dévotes  qui  trouvent  du 
mal  à  tout,  parce  qu'elles  ne  sont  effrontées  que  de- 
vant Dieu  !  Je  lui  conseille  de  mal  parler  de  vous  et 
de  moi  à  présent  !  Eh  bien  !  je  vas  la  saluer,  moi,  et 
m'en  aller  demeurer  avec  vous  ;  et  si  elle  s'en  fâche, 
je  lui  répondrai  ;  et  si  elle  veut  me  forcer  à  retourner 
avec  elle,  je  plaiderai  et  je  la  ferai  connaître,  enten- 
dez-vous? 

—  Il  y  a  meilleur  remède,  Mariette,  c'est  de  vous 
marier  au  plus  tôt.  Elle  ne  vous  refusera  pas 
son  consentement,  car  elle  est  pressée,  j'en  suis 
sûre,  de  se  voir  débarrassée  de  vous.  Vous  gênez 
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son  commerce  avec  le  beau  champi.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  attendre,  voyez-vous  ;  car  on  dirait  qu'il 
est  à  vous  deux,  et  personne  ne  voudrait  plus  vous 
épouser.  Mariez-vous  donc,  et  prenez  celui  que  je 
vous  conseille. 

—  C'est  dit  !  fit  la  Mariette  en  cassant  son  bâton 
de  bergère  d'un  grand  coup  contre  le  vieux  pom- 
mier. Je  vous  donne  ma  parole.  Allez  le  chercher, 
Sévère,  qu'il  vienne  ce  soir  à  la  maison  me  deman- 
der, et  que  nos  bans  soient  publiés  dimanche  qui 
vient. 


XXIII 


Jamais  François  n'avait  été  plus  triste  qu'il  ne  le 
fut  en  sortant  de  la  berge  de  rivière  où  il  s'était  ca- 
ché pour  entendre  cette  jaserie  de  femelles.  11  en 
avait  lourd  comme  un  rocher  sur  le  cœur,  et,  tout 
au  beau  milieu  de  son  chemin  en  s'en  revenant,  il 
perdit  quasi  le  courage  de  rentrer  à  la  maison,  et 
s'en  fut  par  la  traîne  aux  Napes  s'asseoir  dans  la  pe- 
tite futaie  de  chênes  qui  est  au  bout  du  pré. 

Quand  il  fut  là  tout  seul,  il  se  prit  de  pleurer 
comme  un  enfant,  et  son  cœur  se  fendait  de  chagrin 
et  de  honte;  car  il  était  tout  à  fait  honteux  de  se 
voir  accusé,  et  de  penser  que  sa  pauvre  chère  amie 
Madeleine,  qu'il  avait  toute  sa  vie  si  honnêtement  et 
Pi  dévotement  aimée,  ne  retirerait  de  son  service  et 
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de  sa  bonne  intention  que  l'injure  d'être  maltraitée 
par  les  mauvaises  langues. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait-il  tout  seul  en  se 
parlant  à  lui-même  en  dedans,  est-il  possible  que  le 
monde  soit  si  méchant,  et  qu'une  femme  comme  la 
Sévère  ait  tant  d'insolence  que  de  mesurer  à  son  aune 
l'honneur  d'une  femme  comme  ma  chère  mère?  Et 
cette  jeunesse  de  Mariette,  qui  devrait  avoir  l'esprit 
porté  à  l'innocence  et  à  la  vérité,  un  enfant  qui  ne 
connaît  pas  encore  le  mal,  voilà  pourtant  qu'elle 
écoute  les  paroles  du  diable  et  qu'elle  y  croit  comme 
si  elle  en  connaissait  la  morsure  !  En  ce  cas,  d'autres 
y  croiront,  et  comme  la  grande  partie  des  gens  vi- 
vant vie  mortelle  est  coutumière  du  mal,  quasi  tout 
le  monde  pensera  que  si  j'aime  madame  Blanchet  et 
si  elle  m'aime,  c'est  parce  qu'il  y  a  de  l'amour  sous 
jeu. 

Là-dessus  le  pauvre  François  se  mit  à  faire  exa- 
men de  sa  conscience  et  à  se  demander,  en  grande 
rêverie  d'esprit,  s'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  dans  les 
mauvaises  idées  de  la  Sévère,  au  sujet  de  Madeleine  ; 
s'il  avait  bien  agi  en  toutes  choses ,  s'il  n'avait  pas 
donné  à  mal  penser,  contre  son  vouloir,  par  manque 
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de  prudence  et  de  discrétion.  Et  il  avait  beau  cher- 
cher» il  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  jamais  pu  faire  le 
semblant  de  la  chose,  n'en  ayant  pas  eu  seulement 
Tidée. 

Et  puis,  voilà  qu'en  pensant  et  rêvassant  toujours, 
il  se  dit  encore  : 

—  Eh!  quand  bien  même  que  mon  amitié  se  serait 
tournée  en  amour,  quel  mal  le  bon  Dieu  y  trouve- 
rait-il ,  au  jour  d'aujourd'hui  qu'elle  est  veuve  et 
maitresse  de  se  marier?  Je  lui  ai  donné  bonne  part 
de  mon  bien,  ainsi  qu'à  Jeannie.  Mais  il  m'en  reste 
assez  pour  être  encore  un  bon  parti,  et  elle  ne  ferait 
pas  de  tort  à  son  enfant  en  me  prenant  pour  son 
mari.  Il  n'y  aurait  donc  pas  d'ambition  de  ma  part 
à  souhaiter  cela,  et  personne  ne  pourrait  lui  faire  ac- 
croire que  je  l'aime  par  intérêt.  Je  suis  champi, 
mais  elle  ne  regarde  point  à  cela,  elle.  Elle  m'a  aimé 
comme  son  fils,  ce  qui  est  la  plus  forte  de  toutes  les 
amitiés,  elle  pourrait  bien  m'aimer  encore  autrement. 
Je  vois  que  ses  ennemis  vont  m'obliger  à  la  quitter, 
si  je  ne  l'épouse  pas;  et  la  quitter  encore  une  fois, 
j'aime  autant  mourir.  D'ailleurs,  elle  a  encore  bçsoin 
de  moi,  et  ce  serait  lâche  de  laisser  tant  d'embarras 
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sur  ses  bras,  quand  j'ai  encore  les  miens,  en  outre 
de  mon  argent,  pour  la  servir.  Oui ,  tout  ce  qui  est 
à  moi  doit  être  à  elle ,  et  comme  elle  me  parle  sou- 
vent de  s'acquitter  avec  moi  à  la  longue,  il  faut  que 
je  lui  en  ôte  ridée  en  mettant  tout  en  commun  par 
la  permission  de  Dieu  et  de  la  loi.  Allons,  elle  doit 
conserver  sa  bonne  renommée  à  cause  de  son  fils, 
et  il  n'y  a  que  le  mariage  qui  l'empêchera  de  la 
perdre.  Comment  donc  est-ce  que  je  n'y  avais  pas 
encore  songé,  et  qu'il  a  fallu  une  langue  de  serpent 
pour  m'en  aviser?  J'étais  trop  simple,  je  ne  me  défiais 
de  rien,  et  ma  pauvre  mère  est  si  bonne  aux  autres, 
qu'elle  ne  s'inquiète  point  de  souffrir  du  dommage 
pour  son  compte.  Voyons,  tout  est  pour  le  bien  dans 
la  volonté  du  ciel,  et  madame  Sévère,  en  voulant 
faire  le  mal,  m'a  rendu  le  service  de  m'enseigner 
mon  devoir. 

Et  sans  plus  s'étonner  ni  se  consulter,  François 
reprit  son  chemin,  décidé  à  parler  tout  de  suite  à 
madame  Blanchet  de  son  idée,  et  à  lui  demander  à 
deux  genoux  de  le  prendre  pour  son  soutien,  au  nom 
du  bon  Dieu  et  pour  la  vie  éternelle. 

Mais  quand  il  arriva  au  Cormoi'ier,  il  vit  Madeleine 
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qui  filait  de  la  laine  sur  le  pas  de  sa  porte,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  sa  figure  lui  fit  un  effet  à 
le  rendre  tout  peureux  et  tout  morfondu.  Au  lieu 
qu'à  l'habitude  il  allait  tout  droit  à  elle  en  la  regar- 
dant avec  des  yeux  bien  ouverts  et  en  lui  deman- 
dant si  elle  se  sentait  bien,  il  s'arrêta  sur  le  petit 
pont  comme  s'il  examinait  l'écluse  du  moulin,  et  il 
la  regardait  de  côté.  Et  quand  elle  se  tournait  vers 
lui,  il  se  virait  d'autre  part ,  ne  sachant  pas  lui- 
même  ce  qu'il  avait,  et  pourquoi  une  affaire  qui  lui 
avait  paru  tout  à  l'heure  si  honnête  et  si  à  propos, 
lui  devenait  si  poisante  à  confesser. 
Alors  Madeleine  l'appela,  lui  disant  : 

—  Viens  donc  auprès  de  moi ,  car  j'ai  à  te  parler , 
mon  François.  Nous  voilà  tout  seuls,  viens  t'asseoir 
à  mon  côté,  et  donne-moi  ton  cœur  comme  un  prêtre 
qui  nous  confesse,  car  je  veux  de  toi  la  vérité. 

François  se  trouva  tout  réconforté  par  ce  discours 
de  Madeleine,  et,  s'étant  assis  à  son  côté,  il  lui  dit  : 

—  Soyez  assurée,  ma  chère  mère,  que  je  vous  ai 

donné  mon  cœur  comme  à  Dieu,  et  que  vous  aurez 

de  moi  vérité  de  confession. 

Fi  il  s'imaginait  qu'elle  avait  peut-être  entendu 

20 
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quelque  propos  qui  lui  donnait  la  même  idée  qu'à 

lui,  de  quoi  il  se  réjouissait  bien ,  et  il  l'attendait  à 

parler. 

—  François,  fit-elle,  voilà  que  tu  es  dans  tes 
vingt  et  un  ans,  et  que  tu  peux  songer  à  Rétablir  : 
n'aurais-tu  point  d'idée  contraire? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  d'idée  contraire  à  la  vôtre, 
répondit  François  en  devenant  tout  rouge  de  conten- 
tement ;  parlez  toujours,  ma  chère  Madeleine. 

—  Bien!  lit-elle,  je  m'attendais  à  ce  que  tu  me  dis, 
et  je  crois  fort  que  j'ai  deviné  ce  qui  te  convenait. 
Eh  bien  !  puisque  c'est  ton  idée,  c'est  la  mienne 
aussi,  et  j'y  aurais  peut-être  songé  avant  toi.  J'atten- 
dais à  connaître  si  la  personne  te  prendrait  en  ami- 
tié, et  je  jugerais  que  si  elle  n'en  tient  pas  encore, 
elle  en  tiendra  bientôt.  N'est-ce  pas  ce  que  tu  crois 
aussi,  et  veux-tu  me  dire  où  vous  en  êtes?...  Eh  bien 
donc,  pourquoi  me  regardes-tu  d'un  air  confondu  ? 
Est-ce  que  je  ne  parle  pas  assez  clair?  Mais  je  vois 
que  tu  as  honte,  et  qu'il  faut  te  venir  en  aide.  Eh 
bien!  elle  a  boudé  tout  le  matin,  cette  pauvre  en- 
fant, parce  qu'hier  soir  tu  l'as  un  peu  taquinée  en 
paroles,  et  peut-être  qu'elle  s'imagine  que  tu  ne 
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l'aimes  point.  Mais  moi  j'ai  bien  vu  que  tu  l'aimes, 
et  que  si  tu  la  reprends  un  peu  de  ses  petites  fantai- 
sies, c'est  que  tu  te  sens  un  brin  jaloux.  Il  ne  faut 
pas  t'arrêter  à  cela,  François.  Elle  est  jeune  et  jolie, 
ce  qui  est  un  sujet  de  danger,  mais  si  elle  t'aime 
bien ,  elle  deviendra  raisonnable  à  ton  commande- 
ment. 

— -  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  François  tout  cha- 
griné, de  qui  vous  me  parlez,  ma  chère  mère,  car 
pour  moi  je  n'y  entends  rien. 

—  Oui,  vraiment?  dit  Madeleine,  tu  ne  sais  pas? 
Est-ce  que  j'aurais  rêvé  cela,  ou  que  tu  voudrais 
m'en  faire  un  secret? 

—  Un  secret  à  vous?  dit  François  en  prenant  la 
main  de  Madeleine  ;  et  puis  il  laissa  sa  main  pour 
prendre  le  coin  de  son  tablier  qu'il  chiffonna  comme 
s'il  était  un  peu  en  colère,  et  qu'il  approcha  de  sa 
bouche  comme  s'il  voulait  le  baiser ,  et  qu'il  laissa 
enfin  comme  il  avait  fait  de  sa  main,  car  il  se  sentit 
comme  s'il  allait  pleurer,  comme  s'il  allait  se  fâcher, 
comme  s'il  allait  avoir  un  vertige,  et  tout  cela  coup 
sur  coup. 

—  Allons,  dit  Madeleine  étonnée,  tu  as  du  cha- 
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griii,  mon  entant,  preuve  que  tu  es  amoureux  el  que 
les  choses  ne  vont  point  comme  tu  voudrais.  Mais  je 
t'assure  que  Mariette  a  un  bon  cœur,  qu'elle  a  du 
chagrin  aussi ,  et  que  si  tu  lui  dis  ouvertement  ce 
que  tu  penses,  elle  te  dira  de  son  côté  qu'elle  ne 
pense  qu'à  toi. 

François  se  leva  en  pied  et  sans  rien  dire,  marcha 
un  peu  dans  la  cour;  et  puis  il  revint  et  dit  à  Made- 
leine : 

—  Je  m'étonne  bien  de  ce  que  vous  avez  dans  l'es- 
prit, madame  Blanchet;  tant  qu'à  moi,  je  n'y  ai  ja- 
mais pensé,  et  je  sais  fort  bien  que  mademoiselle 
Mariette  n'a  ni  goût  ni  estime  pour  moi. 

—  Allons  !  allons  !  dit  Madeleine,  voilà  comme  le 
dépit  vous  fait  parler,  enfant!  Est-ce  que  je  n'ai  pas 
vu  que  tu  avais  des  discours  avec  elle,  que  tu  lui 
disais  des  mots  que  je  n'entendais  point,  mais  qu'elle 
paraissait  bien  entendre,  puisqu'elle  en  rougissait 
comme  une  braise  au  four?  Est-ce  que  je  ne  vois 
point  qu'elle  quitte  le  pâturage  tous  les  jours  et  laisse 
son  troupeau  à  la  garde  du  tiers  et  du  quart?  Nos 
blés  en  souffrent  un  peu,  si  ses  moutons  y  gagnent  ; 
mais  enfin  je  ne  veux  point  la  contrarier,  ni  lui  par- 
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1er  de  moutons  quand  elle  a  la  tète  tout  en  combus- 
tion pour  l'amour  et  le  mariage.  La  pauvre  enfant 
est  dans  l'âge  où  l'on  garde  mal  ses  ouailles,  et  son 
cœur  encore  plus  mal.  Mais  c'est  un  grand  bonheur 
pour  elle,  François,  qu'au  lieu  de  se  coiffer  de  quel- 
qu'un de  ces  mauvais  sujets  dont  j'avais  crainte 
qu'elle  ne  fit  la  connaissance  chez  Sévère,  elle  ait  eu 
le  bon  jugement  de  s'attacher  à  toi.  C'est  un  grand 
bonheur  pour  moi  aussi  de  songer  que,  marié  à  ma 
belle-sœur,  que  je  considère  presque  comme  si  elle 
était  ma  fille,  tu  vivras  et  demeureras  près  de  moi, 
que  tu  seras  dans  ma  famille ,  et  que  je  pourrai,  en 
vous  logeant,  en  travaillant  avec  vous  et  en  élevant 
vos  enfants,  m'acquitter  envers  toi  de  tout  le  bien 
que  tu  m'as  fait.  Par  ainsi,  ne  démolis  pas  le  bon- 
heur que  je  bâtis  là-dessus  dans  ma  tête,  par  des 
idées  d'enfant.  Vois  clair  et  guéris-toi  de  toute  ja- 
lousie. Si  Mariette  aime  à  se  faire  belle,  c'est  qu'elle 
veut  te  plaire.  Si  elle  est  un  peu  fainéante  depuis  un 
tour  de  temps,  c'est  qu'elle  pense  trop  à  toi  ;  et  si 
quelquefois  elle  me  parle  avec  un  peu  de  vivacité, 
c'est  qu'elle  a  de  l'humeur  de  vos  picoteries  et  ne 
sait  à  qui  s'en  prendre.  Mais  la  preuve  qu'elle  est 
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bonne  et  qu'elle  veut  être  sage,  c'est  qu'elle  a  connu 

ta  sagesse  et  ta  bonté,  et  qu'elle  veut  t'avoir  pour 

mari. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  mère,  dit  François 
tout  attristé.  Oui,  c'est  vous  qui  êtes  bonne,  car  vous 
croyez  à  la  bonté  des  autres  et  vous  êtes  trompée. 
Mais  je  vous  dis,  moi,  que  si  Mariette  est  bonne 
aussi,  ce  que  je  ne  veux  pas  renier,  crainte  de  lui 
faire  tort  auprès  de  vous,  c'est  d'une  manière  qui  ne 
retire  pas  de  la  vôtre,  et  qui,  par  cette  raison,  ne  me 
plaît  miette.  Ne  me  parlez  donc  plus  d'elle.  Je  vous 
jure  bien  ma  foi  et  ma  loi,  mon  sang  et  ma  vie,  que 
je  n'en  suis  pas  plus  amoureux  que  de  la  vieille 
Catherine,  et  que  si  elle  pensait  à  moi,  ce  serait  un 
malheur  pour  elle,  car  je  n'y  correspondrais  point  du 
tout.  Ne  teniez  donc  pas  à  lui  faire  dire  qu'elle 
m'aime  ;  votre  sagesse  serait  en  faute,  et  vous  m'en 
feriez  une  ennemie.  Tout  au  contraire,  écoutez  ce 
qu'elle  vous  dira  ce  soir,  et  laissez-la  épouser  Jean 
Aubard,  pour  qui  elle  s'est  décidée.  Qu'elle  se  marie 
au  plus  tôt,  car  elle  n'est  pas  bien  dans  votre  mai- 
son. Elle  s'y  déplait  et  ne  vous  y  donnera  point  de 
joie. 
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—  Jean  Aubard!  dit  Madeleine;  il  ne  lui  convient 
pas  :  il  est  sot,  et  elle  a  trop  d'esprit  pour  se  sou- 
mettre à  un  homme  qui  n'en  a  point. 

—  11  est  riche  et  elle  ne  se  soumettra  point  à  lui. 
Elle  le  fera  marcher,  et  c'est  l'homme  qui  lui  con- 
vient. Voulez- vous  avoir  confiance  en  votre  ami,  ma 
chère  mère?  Vous  savez  que  je  ne  vous  ai  point 
mal  conseillée,  jusqu'à  cette  heure.  Laissez  partir 
cette  jeunesse,  qui  ne  vous  aime  point  comme  elle 
devrait,  et  qui  ne  vous  connaît  pas  pour  ce  que  vous 
valez. 

—  C'est  le  chagrin  qui  te  fait  parler,  François,  dit 
Madeleine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  tête  et  en  la 
secouant  un  peu  pour  en  faire  saillir  la  vérité.  Mais 
François,  tout  fâché  de  ce  qu'elle  ne  le  voulait  croire, 
se  retira  et  lui  dit,  avec  une  voix  mécontente,  et  c'é- 
tait la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  prenait  dispute 
avec  elle  :  —  Madame  Blanchet,  vous  n'êtes  pas  juste 
pour  moi.  Je  vous  dis  que  cette  fille  ne  vous  aime 
point.  Vous  m'obligez  à  vous  le  dire,  contre  mon  gré; 
car  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  y  apporter  la  brouille 
et  la  défiance.  Mais  enfin  si  je  le  dis,  c'est  que  j'en 
suis  certain  ;  et  vous  pensez  après  cela  que  je  l'aime? 
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Allons,  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  croire. 

Et,  tout  aflblé  de  chagrin,  François  s'en  alla  pleurer 
tout  seul  auprès  de  la  fontaine. 


XXIV 


Madeleine  était  encore  plus  confondue  que  Fran- 
çois, et  elle  aurait  voulu  aller  le  questionner  encore 
et  le  consoler  ;  mais  elle  en  fut  empêchée  par  Ma- 
riette, qui  s'en  vint,  d'un  air  étrange,  lui  parler 
de  Jean  Aubard  et  lui  annoncer  sa  demande.  Ma- 
deleine, ne  pouvant  s'ôter  de  l'idée  que  tout  cela 
était  le  produit  d'une  dispute  d'amoureux,  s'essaya 
à  lui  parler  de  François;  à  quoi  Mariette  répondit, 
d'un  ton  qui  lui  fit  bien  de  la  peine,  et  qu'elle  ne 
put  comprendre  : 

—  Que  celles  qui  aiment  les  champis  les  gardent 
pour  leur  amusement;  tant  qu'à  moi,  je  suis  une 
honnête  fille,  et  ce  n'est  pas  parce  que  mon  pauvre 
frère  est  mort  que  je  laisserai  offenser  mon  honneur. 
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Je  ne  dépends  que  de  moi,  Madeleine,  et  si  la  loi  me 
force  à  vous  demander  conseil,  elle  ne  me  force  pas 
de  vous  écouter  quand  vous  me  conseillez  mal.  Je 
vous  prie  donc  de  ne  pas  me  contrarier  maintenant, 
car  je  pourrais  vous  contrarier  plus  tard. 

—  Je  ne  sais  point  ce  que  vous  avez,  ma  pauvre 
enfant,  lui  dit  Madeleine  en  grande  douceur  et  tris- 
tesse ;  vous  me  parlez  comme  si  vous  n'aviez  pour 
moi  estime  ni  amitié.  Je  pense  que  vous  avez  une 
contrariété  qui  vous  embrouille  l'esprit  à  cette  heure  ; 
je  vous  prie  donc  de  prendre  trois  ou  quatre  jours 
pour  vous  décider.  Je  dirai  à  Jean  Aubard  de  revenir, 
et  si  vous  pensez  de  même  après  avoir  pris  un  peu 
de  réflexion  et  de  tranquillité,  comme  il  est  honnête 
homme  et  assez  riche,  je  vous  laisserai  libre  de 
l'épouser.  Mais  vous  voilà  dans  un  coup  de  feu  qui 
vous  empêche  de  vous  connaître  et  qui  ferme  votre 
jugement  à  l'amitié  que  je  vous  porte.  J'en  ai  du  cha- 
grin, mais  comme  je  vois  que  vous  en  avez  aussi,  je 
vous  le  pardonne. 

La  Mariette  hocha  de  la  tête  pour  faire  croire  qu'elle 
méprisait  ce  pardon-là,  et  elle  s'en  fut  mettre  son 
tablier  de  soie  pour  recevoir  Jean  Aubard,  qui  arriva 
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une  heure  après  avec  la  grosse  Sévère  tout  endiman- 
chée. 

Madeleine,  pour  le  coup,  commença  de  penser 
qu'en  vérité  Mariette  était  mal  portée  pour  elle,  d'a- 
mener dans  sa  maison,  pour  une  affaire  de  famille, 
une  femme  qui  était  son  ennemie  et  qu'elle  ne  pou- 
vait voir  sans  rougir.  Elle  fut  cependant  honnête  à 
son  encontre  et  lui  servit  à  rafraîchir  sans  marquer 
ni  dépit  ni  rancune.  Elle  aurait  craint  de  pousser 
Mariette  hors  de  son  bon  sens  en  la  contrariant.  Elle 
dit  qu'elle  ne  faisait  point  d'opposition  aux  volontés 
de  sa  belle-sœur,  mais  qu'elle  demandait  trois  jours 
pour  donner  réponse. 

Sur  quoi  la  Sévère  lui  dit  avec  insolence  que 
c'était  bien  long.  Et  Madeleine  répondit  tranquille- 
ment que  c'était  bien  court.  Et  là-dessus  Jean  Au- 
bard  se  retira,  bète  comme  souche,  et  riant  comme 
un  nigaud  ;  car  il  ne  doutait  point  que  la  Mariette  ne 
fût  folle  de  lui.  Il  avait  payé  pour  le  croire,  et  la  Sé- 
vère lui  en  donnait  pour  son  argent. 

Et  s'en  allant,  celle-là  dit  à  Mariette  qu'elle  avait 
fait  taire  une  galette  et  des  crêpes  chez  elle  pour  les 
accordailles,  et  que,  quand  même  madame  Blanchet 
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retardait  les  accords,  il  fallait  manger  le  ragoût. 
Madeleine  voulut  dire  qu'il  ne  convenait  point  à  une 
jeune  fille  d'aller  avec  un  garçon  qui  n'avait  point 
encore  reçu  parole  de  sa  parenté. 

—  En  ce  cas-là  je  n'irai  point,  dit  la  Mariette  toute 
courroucée. 

—  Si  fait,  si  fait,  vous  devez  venir,  fît  la  Sévère  ; 
n'êtes- vous  point  maîtresse  de  vous? 

■—Non,  non,  riposta  la  Mariette;  vous  voyez  bien 
que  ma  belle-sœur  me  commande  de  rester. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  en  jetant  la  porte  ; 
mais  elle  ne  fit  qu'y  passer,  et  sortant  par  l'autre 
huisserie  de  la  maison,  elle  s'en  alla  rejoindre  la  Sé- 
vère et  le  galant  au  bout  du  pré,  en  riant  et  en  fai- 
sant insolence  contre  Madeleine. 

La  pauvre  meunière  ne  put  se  retenir  de  pleurer  en 
voyant  le  train  des  choses. 

—  François  a  raison,  pensa-t-elle,  cette  fille  ne 
m'aime  point  et  son  cœur  est  ingrat.  Elle  ne  veut 
point  entendre  que  j'agis  pour  son  bien,  que  je  sou- 
haite son  bonheur  et  que  je  veux  l'empêcher  de  faire 
une  chose  dont  elle  aura  regret.  Elle  a  écouté  les 
mauvais  conseils,  et  je  suis  condamnée  à  voir  celte 
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malheureuse  Sévère  porter  le  chagrin  et  la  malice 
dans  ma  famille.  Je  n'ai  pas  mérité  toutes  ces  peines, 
et  je  dois  me  rendre  à  la  volonté  de  Dieu.  Il  est  heu- 
reux pour  mon  pauvre  François  qu'il  y  ait  vu  plus 
clair  que  moi.  Il  aurait  bien  souffert  avec  une  pa- 
reille femme  ! 

Elle  le  chercha  pour  lui  dire  ce  qu'elle  en  pensait; 
mais  elle  le  trouva  pleurant  auprès  de  la  fontaine,  et 
s'imaginant  qu'il  avait  regret  de  Mariette,  elle  lui  dit 
tout  ce  qu'elle  put  pour  le  consoler.  Mais  tant  plus 
elle  s'y  efforçait,  tant  plus  elle  lui  faisait  de  peine, 
parce  qu'il  voyait  là  dedans  qu'elle  ne  voulait  pas 
comprendre  la  vérité  et  que  son  cœur  ne  pourrait  pas 
se  tourner  pour  lui  en  la  manière  qu'il  l'entendait. 

Sur  le  soir,  Jeannie  étant  couché  et  endormi  dans 
la  chambre,  François  resta  un  peu  avec  Madeleine, 
essayant  de  s'expliquer.  Et  il  commença  par  lui  dire 
que  Mariette  avait  une  jalousie  contre  elle,  que  la 
Sévère  disait  des  propos  et  des  menteries  abomina- 
bles. 

Mais  Madeleine  n'y  entendait  malice  aucune. 

—  Et  quel  propos  peut-on  faire  sur  moi?  dit-elle 
simplement;  quelle  jalousie  peut-on  mettre  dans  la 
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tète  do  cette  pauvre  petite  folle  de  Mariette?  On  t'a 
trompé,  François,  il  y  a  autre  chose  :  quelque  raison 
d'intérêt  que  nous  saurons  plus  tard.  Tant  qu'à  la 
jalousie,  cela  ne  se  peut;  je  ne  suis  plus  d'âge  à  in- 
quiéter une  jeune  et  jolie  fille.  J'ai  quasi  trente  ans, 
et  pour  une  femme  de  campagne  qui  a  eu  beaucoup 
de  peine  et  de  fatigue,  c'est  un  âge  à  être  ta  mère.  Le 
diable  seul  oserait  dire  que  je  te  regarde  autrement 
que  mon  tils,  et  Mariette  doit  bien  voir  que  je  souhai- 
tais de  vous  marier  ensemble.  Non,  non,  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  si  mauvaise  idée,  ou  ne  me  le  dis  pas,  mon 
enfant.  Ce  serait  trop  de  honte  et  de  peine  pour  moi. 

—  Et  cependant,  dit  François  en  s'efforçant  pour 
en  parler  encore,  et  en  baissant  la  tête  sur  le  foyer 
pour  empêcher  Madeleine  de  voir  sa  confusion, 
M.  Blanchet  avait  une  mauvaise  idée  comme  ça 
quand  il  a  voulu  que  je  quitte  la  maison  î 

—  Tu  sais  donc  cela,  à  présent,  François?  dit  Ma- 
deleine. Gomment  le  sais-tu  ?  je  ne  te  l'avais  pas  dit, 
et  je  ne  te  l'aurais  dit  jamais.  Si  Catherine  t'en  a 
parlé,  elle  a  mal  fait.  Une  pareille  idée  doit  te  cho- 
quer et  te  peiner  autant  que  moi.  Mais  n'y  pen- 
sons plus,  et  pardonnons  cela  à  mon  défunt  mari. 
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L'abomination  en  retourne  à  la  Sévère.  Mais  à  pré- 
sent la  Sévère  ne  peut  plus  être  jalouse  de  moi.  Je 
n'ai  plus  de  mari,  je  suis  vieille  et  laide  autant  qu'elle 
pouvait  le  souhaiter  dans  ce  temps-là,  et  je  n'en  suis 
pas  fâchée,  car  cela  me  donne  le  droit  d'être  res- 
pectée, de  le  traiter  comme  mon  fils,  et  de  te  cher- 
cher une  belle,  jeune  et  bonne  femme  qui  soit  con- 
tente de  vivre  auprès  de  moi  et  qui  m'aime  comme 
sa  mère.  C'est  toute  mon  envie,  François,  et  nous  la 
trouverons  bien.  Sois  tranquille,  tant  pis  pour  Ma- 
riette si  elle  méconnaît  te  bonheur  que  je  lui  aurais 
donné.  Allons,  va  te  coucher,  et  prends  courage, 
mon  enfant.  Si  je  croyais  être  un  empêchemerU  à 
ton  mariage,  je  te  dirais  de  me  quitter  tout  de  suite. 
Mais  sois  assuré  que  je  ne  peux  pas  inquiéter  le 
monde,  et  qu'on  ne  supposera  jamais  l'impossible. 
François,  écoutant  Madeleine,  pensait  qu'elle  avait 
raison  tant  il  avait  l'accoutumance  de  la  croire.  Il  se 
leva  pour  lui  dire  bonsoir,  et  s'en  alla;  mais  en  lui 
prenant  la  main,  voilà  que  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  s'avisa  de  la  regarder  avec  l'idée  de  savoir 
si  elle  était  vieille  et  laide.  Vrai  est  qu'à  force  d'être 
sage  et  triste,  elle  se  faisait  une  fausse  idée  là-dessus, 
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et  qu'elle  était  encore  jolie  femme  autant  qu'elle 
l'avait  été. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  François  la  vit  toute 
jeune  et  la  trouva  belle  comme  la  bonne  dame,  et 
que  le  cœur  lui  sauta  comme  s'il  avait  monté  au 
laite  d'un  clocher.  Et  il  s'en  alla  coucher  dans  son 
moulin  où  il  avait  son  lit  bien  propre  dans  un  carré 
de  planches  emmi  les  saches  de  farine.  Et  quand  il 
fut  là  tout  seul,  il  se  mit  à  trembler  et  à  étouffer 
comme  de  lièvre.  Et  si,  il  n'était  malade  que  d'a- 
mour, car  il  venait  de  se  sentir  brûlé  pour  la  pre- 
mière fois  par  une  grande  bouffée  de  llamme,  ayant 
toute  sa  vie  chauffé  doucement  sous  la  cendre. 


XXV 


Depuis  ce  moment-là  le  champi  fut  si  triste,  que 
c'était  pitié  de  le  voir.  Il  travaillait  comme  quatre, 
mais  il  n'avait  plus  ni  joie  ni  repos,  et  Madeleine  ne 
pouvait  pas  lui  faire  dire  ce  qu'il  avait.  Il  avait  beau 
jurer  qu'il  n'avait  amitié  ni  regret  pour  Mariette, 
Madeleine  ne  le  voulait  croire,  et  ne  trouvait  nulle 
autre  raison  à  sa  peine.  Elle  s'affligeait  de  le  voir 
souffrir  et  de  n'avoir  plus  sa  confiance,  et  c'était  un 
grand  étonnement  pour  elle  que  de  trouver  ce  jeune 
homme  si  obstiné  et  si  fier  dans  son  dépit. 

Comme  elle  n'était  pas  tourmentante  dans  son  na- 
turel, elle  prit  son  parti  de  ne  plus  lui  en  parler.  Elle 
essaya  encore  un  peu  de  faire  revenir  Mariette,  mais 

elle  en  fut  si  mal  reçue  qu'elle  y  perdit  courage,  et 
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se  tint  coi,  bien  angoissée  de  cœur,  mais  ne  voulant 

en  rien  faire  paraître,  crainte  d'augmenter  le  mal 

d'autrui. 

François  la  servait  et  l'assistait  toujours  avec  le 
même  courage  et  la  même  honnêteté  que  devant. 
Gomme  au  temps  passé,  il  lui  tenait  compagnie  le 
plus  qu'il  pouvait,  mais  il  ne  lui  parlait  plus  de  la 
même  manière.  Il  était  toujours  dans  une  confusion 
auprès  d'elle.  Il  devenait  rouge  comme  feu  et  blanc 
comme  neige  dans  la  même  minute,  si  bien  qu'elle 
le  croyait  malade,  et  lui  prenait  le  poignet  pour  voir 
s'il  n'avait  pas  la  fièvre  ;  mais  il  se  retirait  d'elle 
comme  si  elle  lui  avait  fait  mal  en  le  touchant,  et 
quelquefois  il  lui  disait  des  paroles  de  reproche  qu'elle 
ne  comprenait  point. 

Et  tous  les  jours  cette  peine  augmentait  entre  eux. 
Pendant  ce  temps-là  le  mariage  de  Mariette  avec 
Jean  Aubard  allait  grand  train,  et  le  jour  en  fut  fixé 
pour  celui  qui  finissait  le  deuil  de  mademoiselle 
Blanchet.  Madeleine  avait  peur  de  ce  jour-là  ;  elle 
pensait  que  François  en  deviendrait  fou,  et  elle  vou- 
lait l'envoyer  passer  un  peu  de  temps  à  Aigurande, 
chez  son  ancien  maître  Jean  Vertaud,  pour  se  dissi- 
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per.  Mais  François  ne  voulait  point  que  la  Mariette 
pût  croire  ce  que  Madeleine  s'obstinait  à  penser.  Il 
ne  montrait  nul  ennui  devant  elle.  Il  parlait  de 
bonne  amilié  avec  son  prétendu,  et  quand  il  ren- 
contrait la  Sévère  par  les  chemins,  il  plaisantait 
en  paroles  avec  elle,  pour  lui  montrer  qu'il  ne 
la  craignait  pas.  Le  jour  du  mariage,  il  voulut  y 
assister  ;  et  comme  il  était  tout  de  bon  content  de 
voir  cette  petite  fille  quitter  la  maison  et  débar- 
rasser Madeleine  de  sa  mauvaise  amitié,  il  ne  vint 
à  l'idée  de  personne  qu'il  s'en  lût  jamais  coiffé. 
Madeleine  mêmement  commença  à  croire  la  vérité 
là-dessus,  ou  à  penser  tout  au  moins  qu'il  était 
consolé.  Elle  reçut  les  adieux  de  Mariette  avec 
son  bon  cœur  accoutumé ,  mais  comme  cette  jeu- 
nesse avait  gardé  une  pique  contre  elle  à  cause  du 
champi,  elle  vit  bien  qu'elle  en  était  quittée  sans  re- 
gret ni  bonté.  Coutumière  de  chagrin  qu'elle  était,  la 
bonne  Madeleine  pleura  de  sa  méchanceté  et  pria  le 
bon  Dieu  pour  elle. 

Et  quand  ce  fut  au  bout  d'une  huitaine,  François 
lui  dit  tout  d'un  coup  qu'il  avait  affaire  à  Aigurande, 
et  qu'il  s'en  allait  y  passer  cinq  ou  six  jours,  de  quoi 


elle  ne  s'étonna  point  et  se  réjouit  même,  pensant 
que  ce  changement  ferait  du  bien  à  sa  santé,  car 
elle  le  jugeait  malade  pour  avoir  trop  étouffé  sa 
peine. 

Tant  qu'à  François,  cette  peine  dont  il  paraissait 
revenu  lui  augmentait  tous  les  jours  dans  le  cœur. 
Il  ne  pouvait  penser  à  autre  chose,  et  qu'il  dormît 
ou  qu'il  veillât,  qu'il  fût  loin  ou  près,  Madeleine  était 
toujours  dans  son  sang  et  devant  ses  yeux.  Il  est  bien 
vrai  que  toute  sa  vie  s'était  passée  à  l'aimer  et  à  son- 
ger d'elle  Mais  jusqu'à  ces  temps  derniers,  ce  pen- 
sement  avait  été  son  plaisir  et  sa  consolation,  au  lieu 
que  c'était  devenu  d'un  coup  tout  malheur  et  tout 
désarroi.  Tant  qu'il  s'était  contenté  d'être  son  fils  et 
son  ami,  il  n'avait  rien  souhaité  de  mieux  sur  la 
terre.  Mais  l'amour  changeant  son  idée,  il  était  mal- 
heureux comme  une  pierre.  Il  s'imaginait  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  changer  comme  lui.  Il  se  repro- 
chait d'être  trop  jeune,  d'avoir  été  connu  trop  mal- 
heureux et  trop  enfant,  d'avoir  donné  trop  de  peine 
et  d'ennui  à  cette  pauvre  femme,  de  ne  lui  être  point 
un  sujet  de  fierté,  mais  de  souci  et  de  compassion. 
Enfin,  elle  était  si  belle  et  si  aimable  dans  son  idée, 
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si  au-dessus  de  lui  et  si  à  désirer,  que,  quand  elle 
disait  qu'elle  était  hors  d'âge  et  de  beauté,  il  pensait 
qu'elle  se  posait  comme  cela  pour  l'empêcher  de  pré- 
tendre à  elle. 

Cependant  la  Sévère  et  la  Mariette,  avec  leur  clique, 
commençaient  à  la  déchirer  hautement  à  cause  de 
lui,  et  il  avait  grand'peur  que  le  scandale  lui  en  re- 
venant aux  oreilles,  elle  n'en  prit  de  l'ennui  et  sou- 
haitât de  le  voir  partir.  Il  se  disait  qu'elle  avait  trop 
de  bonté  pour  le  lui  demander,  mais  qu'elle  souffri- 
rait encore  pour  lui  comme  elle  en  avait  déjà  souffert, 
et  il  pensa  à  aller  demander  conseil  sur  tout  cela  à 
M.  le  curé  d'Aigu rande,  qu'il  avait  reconnu  pour  un 
homme  juste  et  craignant  Dieu. 

Il  y  alla,  mais  ne  le  trouva  point.  Il  s'était  absenté 
pour  Aller  voir  son  évêque,  et  François  s'en  revint 
coucher  au  moulin  de  Jean  Vertaud,  acceptant  d'y 
passer  deux  ou  trois  jours  à  leur  faire  visite,  en  at- 
tendant que  M.  le  curé  fût  de  retour. 

11  trouva  son  brave  maître  toujours  aussi  galant 
homme  et  bon  ami  qu'il  l'avait  laissé,  et  il  trouva 
aussi  son  honnête  fille  Jeannette  en  train  de  se  marier 
avec  un  bon  sujet  qu'elle  prenait  un  peu  plus  par 
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raison  que  par  folleté,  mais  pour  qui  elle  avait  heu- 
reusement plus  d'estime  que  de  répugnance.  Cela  mit 
François  plus  à  l'aise  avec  elle  qu'il  n'avait  encore 
été,  et,  comme  le  lendemain  était  un  dimanche,  il 
causa  longuement  avec  elle,  et  lui  marqua  la  con- 
fiance de  lui  raconter  toutes  les  peines  dont  il  avait 
eu  le  contentement  de  sauver  madame  Blanchet. 

Et  de  fil  en  aiguille,  Jeannette,  qui  était  assez  clair- 
voyante, devina  bien  que  cette  amitié-là  secouait  le 
champi  plus  fort  qu'il  ne  le  disait.  Et  tout  d'un  coup 
elle  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  :  —François,  vous  ne 
devez  plus  rien  me  cacher.  A  présent,  je  suis  raison- 
nable, et,  vous  voyez,  je  n'ai  pas  honte  de  vous  dire 
que  j'ai  pensé  à  vous  plus  que  vous  n'avez  pensé  à 
moi.  Vous  le  saviez  et  vous  n'y  avez  pas  répondu. 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  voulu  tromper,  et  l'in- 
térêt ne  vous  a  pas  fait  faire  ce  que  bien  d'autres 
eussent  fait  en  votre  place.  Pour  cette  conduite-là, 
et  pour  la  fidélité  que  vous  avez  gardée  à  une  femme 
que  vous  aimiez  mieux  que  tout,  je  vous  estime,  et, 
au  lieu  de  renier  ce  que  j'ai  senti  pour  vous,  je  suis 
contente  de  m'en  ressouvenir.  Je  compte  que  vous 
me  considérerez  d'autant  mieux  que  je  vous  le  dis, 
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et  que  vous  me  rendrez  cette  justice  de  reconnaître 
que  je  n'ai  eu  dépit  ni  rancune  de  voire  sagesse.  Je 
veux  vous  en  donner  une  plus  grande  marque,  et 
voilà  comme  je  l'entends.  Vous  aimez  Madeleine 
Blancbet,  non  pas  tout  bonnement  comme  une  mère, 
mais  bien  bellement  comme  une  femme  qui  a  de  la 
jeunesse  et  de  l'agrément,  et  dont  vous  souhaiteriez 
d'être  le  mari. 

—  Oh  !  dit  François,  rougissant  comme  une  fille, 
je  l'aime  comme  ma  mère,  et  j'ai  du  respect  plein  le 
cœur. 

—  Je  n'en  fais  pas  doute,  reprit  Jeannette  ;  mais 
vous  l'aimez  de  deux  manières,  car  votre  figure  me 
dit  l'une,  tandis  que  votre  parole  me  dit  Pautre.  Eh 
bien  !  François,  vous  n'osez  lui  dire,  à  elle,  ce  que 
vous  n'osez  non  plus  me  confesser,  et  vous  ne  savez 
point  si  elle  peut  répondre  à  vos  deux  manières  de 
l'aimer. 

Jeannette  Vertaud  parlait  avec  tant  de  douceur, 
de  raison,  et  se  tenait  devant  François  d'un  air 
d'amitié  si  véritable,  qu'il  n'eut  point  le  courage  de 
mentir,  et,  lui  serrant  la  main,  il  lui  dit  qu'il  la  con- 
sidérait comme  sa  sœur  et  qu'elle  était  la  seule  per- 
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sonne  au  monde  à  qui  il  avait  le  courage  de  donner 
ouverture  à  son  secret. 

Jeannette  alors  lui  fit  plusieurs  questions  et  il  y 
répondit  en  toute  vérité  et  assurance.  Et  elle  lui 
dit: 

—  Mon  ami  François,  me  voilà  au  fait.  Je  ne  peux 
pas  savoir  ce  qu'en  pensera  Madeleine  Blanchet; 
mais  je  vois  fort  bien  que  vous  resteriez  dix  ans  au- 
près d'elle  sans  avoir  la  hardiesse  de  lui  dire  votre 
peine.  Eh  bien,  je  le  saurai  pour  vous  et  je  vous  le 
dirai.  Nous  partirons  demain,  mon  père,  vous  et 
moi,  et  nous  irons  comme  pour  faire  connaissance 
et  visite  d'amitié  à  l'honnête  personne  qui  a  élevé 
notre  ami  François  ;  vous  promènerez  mon  père  dans 
la  propriété,  comme  pour  lui  demander  conseil,  et  je 
causerai  durant  ce  temps-là  avec  Madeleine.  J'irai 
bien  doucement,  et  je  ne  dirai  votre  idée  que  quand 
je  serai  en  confiance  sur  la  sienne. 

François  se  mit  quasiment  à  genoux  devant  Jean- 
nette pour  la  remercier  de  son  bon  cœur,  et  l'accord 
en  fut  fait  avec  Jean  Vertaud,  que  sa  fille  instruisit 
du  tout  avec  la  permission  du  champi.  Us  se  mirent 
en  route  le  lendemain.  Jeannette  en  croupe  der- 
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rière  son  père,  et  François  alla  une  heure  en  avant 
pour  prévenir  Madeleine  de  la  visite  qui  lui  arri- 
vait. 

Ce  fut  à  soleil  couchant  que  François  revint  au 
Gormoùer.  Il  attrapa  en  route  toute  la  pluie  d'un 
orage  ;  mais  il  ne  s'en  plaignit  pas,  car  il  avait  bon 
espoir  dans  l'amitié  de  Jeannette,  et  son  cœur  était 
plus  aise  qu'au  départ.  La  nuée  s'égouttait  sur  les 
buissons,  et  les  merles  chantaient  comme  des  fous 
pour  une  risée  que  le  soleil  leur  envoyait  avant  de 
se  cacher  derrière  la  côte  du  Grand-Corlay.  Les  oisil- 
lons, par  grand'bandes,  voletaient  devant  François 
de  branche  en  branche,  et  le  piaulis  qu'ils  faisaient 
lui  réjouissait  l'esprit.  11  pensait  au  temps  où  il  était 
tout  petit  enfant  et  où  il  s'en  allait  rêvant  et  bague- 
naudant par  les  prés,  et  sifflant  pour  attirer  les  oi- 
seaux. Et  là-dessus  il  vit  une  belle  pive,  que  dans 
d'autres  endroits  on  appelle  bouvreuil,  et  qui  frétillait 
à  l'entour  de  sa  tête  comme  pour  lui  annoncer  bonne 
chance  et  bonne  nouvelle.  Et  cela  le  fit  ressouvenir 
d'une  chanson  bien  ancienne  que  lui  disait  sa  mère 
Zabelle  pour  l'endormir,  dans  le  parlage  du  vieux 

temps  de  notre  pays  : 

22 
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Une  pive 
Cortive  . 
Ane  ses  piviots  , 
Cortiviots , 
Livardiots  , 
S'en  va  pivant 
Livardiant , 
Cortiviant. 

Madeleine  ne  l'attendait  pas  si  tôt  à  revenir.  Elle 
avait  même  eu  crainte  qu'il  ne  revînt  plus  du  tout, 
et,  en  le  voyant,  elle  ne  put  se  retenir  de  courir  à 
lui  et  de  l'embrasser,  ce  qui  fit  tant  rougir  le  champi 
qu'elle  s'en  étonna.  Il  l'avertit  de  la  visite  qui  venait, 
et  pour  qu'elle  n'en  prît  pas  d'ombrage,  car  on  eût 
dit  qu'il  avait  autant  de  peur  de  se  faire  deviner  qu'il 
avait  de  chagrin  de  ne  l'être  point,  il  lui  fit  entendre 
que  Jean  Vertaud  avait  quelque  idée  d'acheter  du 
bien  dans  le  pays- 

Alocs  Madeleine  se  mit  en  besogne  de  tout  préparer 
pour  fêter  de  son  mieux  les  amis  de  François. 

Jeannette  entra  la  première  dans  la  maison,  pen- 
dant que  son  père  mettait  leur  cheval  à  rétable  ;  et 
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dès  le  moment  qu'elle  vit  Madeleine,  elle  l'aima  de 
grande  amitié,  ce  qui  fut  réciproque  ;  et,  commençant 
par  une  poignée  de  main,  elles  se  mirent  quasi  tout 
aussitôt  à  s'embrasser  comme  pour  l'amour  de  Fran- 
çois, et  à  se  parler  sans  embarras,  comme  si  de 
longtemps  elles  se  connaissaient.  La  vérité  est  que 
c'étaient  deux  bons  naturels  de  femme  et  que  la  paire 
valait  gros.  Jeannette  ne  se  défendait  point  d'un 
reste  de  chagrin  en  voyant  Madeleine  tant  chérie  de 
l'homme  qu'elle  aimait  peut-être  encore  un  brin; 
mais  il  ne  lui  en  venait  point  de  jalousie,  et  elle  vou- 
lait s'en  reconsoler  par  la  bonne  action  qu'elle  fai- 
sait. De  son  côté,  Madeleine,  voyant  cette  fille  bien 
faite  et  de  figure  avenante,  s'imagina  que  c'était  pour 
elle  que  François  avait  eu  de  l'amour  et  du  regret, 
qu'elle  lui  était  accordée  et  qu'elle  venait  lui  en  faire 
part  elle-même;  et  pour  son  compte  elle  n'en  prit 
point  de  jalousie  non  plus,  car  elle  n'avait  jamais 
songé  à  François  que  comme  à  l'enfant  qu'elle  aurait 
mis  au  monde. 

Mais  dès  le  soir,  après  souper,  pendant  que  le  père 
Vertaud,  un  peu  fatigué  de  la  route,  allait  se  mettre 
au  lit,  Jeannette  emmena  Madeleine  dehors,  faisant 
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entendre  à  François  de  se  tenir  à  un  peu  d'éloigne- 
ment  avec  Jeannie,  de  manière  à  venir  quand  il  la 
verrait  de  loin  rabattre  son  tablier,  qui  était  relevé 
sur  le  côté;  et  alors  elle  fit  sa  commission  en  cons- 
cience, et  si  adroitement,  que  Madeleine  n'eut  pas  le 
loisir  de  se  récrier.  Et  si,  elle  fut  beaucoup  étonnée 
à  mesure  que  la  chose  s'expliquait.  D'abord  elle  crut 
voir  que  c'était  encore  une  marque  du  bon  cœur  de 
François,  qui  voulait  empêcher  les  mauvais  propos 
et  se  rendre  utile  à  elle  pour  toute  sa  vie.  Et  elle 
voulait  refuser,  pensant  que  c'était  trop  de  religion 
pour  un  si  jeune  homme  de  vouloir  épouser  une 
femme  plus  âgée  que  lui  ;  qu'il  s'en  repentirait  plus 
tard  et  ne  pourrait  lui  garder  longtemps  sa  fidélité 
sans  avoir  de  l'ennui  et  du  regret.  Mais  Jeannette  lui 
fit  connaître  que  le  champi  était  amoureux  d'elle,  si 
fort  et  si  rude,  qu'il  en  perdait  le  repos  et  la  santé. 
Ce  que  Madeleine  ne  pouvait  s'imaginer,  car  elle 
avait  vécu  en  si  grande  sagesse  et  retenue,  ne  se  fai- 
sant jamais  belle,  ne  se  montrant  point  hors  de  son 
logis  et  n'écoutant  aucun  compliment,  qu'elle  n'avait 
plus  idée  de  ce  qu'elle  pouvait  paraître  aux  yeux 
d'un  homme. 
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—  Et  enfin,  lui  dit  Jeannette,  puisqu'il  vous  trouve 
tant  à  son  gré,  et  qu'il  mourra  de  chagrin  si  vous  le 
refusez,  voulez-vous  vous  obstiner  à  ne  point  voir 
et  à  ne  point  croire  ce  qu'on  vous  dit?  Si  vous  le 
laites,  c'est  que  ce  pauvre  enfant  vous  déplaît  et  que 
vous  seriez  fâchée  de  le  rendre  heureux. 

—  Ne  dites  point  cela,  Jeannette,  répondit  Made- 
leine ;  je  l'aime  presque  autant,  si  ce  n'est  autant 
que  mon  Jeannie,  et  si  j'avais  deviné  qu'il  m'eût  dans 
son  idée  d'une  autre  manière,  il  est  bien  à  croire  que 
je  n'aurais  pas  été  aussi  tranquille  dans  mon  amitié. 
Mais  ,  que  voulez-vous  ?  je  ne  m'imaginais  rien 
comme  cela ,  et  j'en  suis  encore  si  étourdie  dans 
mes  esprits,  que  je  ne  sais  comment  vous  répondre. 
Je  vous  en  prie  de  me  donner  le  temps  d'y  penser  et 
d'en  parler  avec  lui,  pour  que  je  puisse  connaître  si 
ce  n'est  point  une  rêvasserie  ou  un  dépit  d'autre 
chose  qui  le  pousse,  ou  encore  un  devoir  qu'il  veut 
me  rendre  ;  car  j'ai  peur  de  cela  surtout,  et  je  trouve 
qu'il  m'a  bien  assez  récompensée  du  soin  que  j'ai 
pris  de  lui,  et  que  me  donner  sa  liberté  et  sa  per- 
sonne encore,  ce  serait  trop,  à  moins  qu'il  ne  m'aime 
comme  vous  croyez. 
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Jeannette,  entendant  cela,  rabattit  son  tablier,  et 
François,  qui  ne  se  tenait  pas  loin  et  qui  avait  les 
yeux  sur  elle,  vint  à  leur  côté.  Jeannette  adroite- 
ment demanda  à  Jeannie  de  lui  montrer  la  fontaine, 
et  ils  s'en  allèrent,  laissant  ensemble  Madeleine  et 
François. 

Mais  Madeleine,  qui  s'était  imaginé  pouvoir  ques- 
tionner tout  tranquillement  le  champi,  se  trouva  du 
coup  interdite  et  honteuse  comme  une  fille  de  quinze 
ans  ;  car  ce  n'est  pas  l'âge,  c'est  l'innocence  de  l'es- 
prit et  de  la  conduite  qui  fait  cette  honte-là,  si  agréa- 
ble et  si  honnête  à  voir  ;  et  François,  voyant  sa 
chère  mère  devenir  rouge  comme  lui  et  trembler 
comme  lui ,  devina  que  cela  valait  encore  mieux 
pour  lui  que  son  air  tranquille  de  tous  les  jours.  Il 
lui  prit  la  main  et  le  bras,  et  il  ne  put  lui  rien  dire 
du  tout.  Mais  comme  tout  en  tremblant  elle  voulait 
aller  du  côté  où  étaient  Jeannie  et  Jeannette,  il  la 
retint  comme  de  force  et  la  fit  retourner  avec  lui.  Et 
Madeleine,  sentant  comme  sa  volonté  le  rendait  hardi 
de  résister  à  la  sienne,  comprit  mieux  que  par  des 
paroles  que  ce  n'était  plus  son  enfant  le  champi,  mais 
son  amoureux  François  qui  se  promenait  à  son  côté. 
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Et  quand  ils  eurent  marché  un  peu  de  temps  sans 
se  parler,  mais  en  se  tenant  par  le  bras,  aussi  serrés 
que  la  vigne  à  la  vigne,  François  lui  dit  : 

—  Allons  à  la  fontaine,  peut-être  y  trouverai-je 
ma  langue. 

Et  à  la  fontaine,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  Jeannette 
ni  Jeannie  qui  étaient  rentrés.  Mais  François  retrouva 
le  courage  de  parler ,  en  se  souvenant  que  c'était  là 
qu'il  avait  vu  Madeleine  pour  la  première  fois,  et  là 
aussi  qu'il  lui  avait  fait  ses  adieux  onze  ans  plus  tard. 
Il  faut  croire  qu'il  parla  très  bien  et  que  Madeleine 
n'y  trouva  rien  à  répondre,  car  ils  y  étaient  encore 
à  minuit,  et  elle  pleurait  de  joie,  et  il  la  remerciait 
à  deux  genoux  de  ce  qu'elle  l'acceptait  pour  son 
mari . 

—  Là  finit  l'histoire ,  dit  le  chanvreur ,  car  des 
noces  j'en  aurais  trop  long  à  vous  dire  ;  j'y  étais,  et 
le  même  jour  que  le  champi  épousa  Madeleine,  à  la 
paroisse  de  Mers,  Jeannette  se  mariait  aussi  à  la  pa- 
roisse d'Aigurande.  Et  Jean  Vertaud  voulut  que 
François  et  sa  femme,  et  Jeannie  qui  était  bien  con- 
tent de  tout  cela,  avec  tous  leurs  amis,  parents  et 
connaissances,  vinssent  faire  chez  lui  comme  un  re- 
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tour  de  noces,  qui  fut  des  plus  beaux,  honnête  et 

divertissant  comme  jamais  je  n'en  vis  depuis. 

—  L'histoire  est  donc  vraie  de  tous  points?  de- 
manda Sylvine  Courtioux. 

—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  pourrait  être,  répon- 
dit le  chanvreur,  et  si  vous  ne  me  croyez,  allez-y 
voir. 
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